
  
    
  


  



  



  



  DIEZ RELATOS DE GOYA Y SU TIEMPO

  
  
  

  ÁNGELES DE IRISARRI


  
  
  
  

  



  GOYA-DUQUESA/DUQUESA-GOYA


  


  Mi señora Teresa Cayetana:


  Si no se desnuda vuestra merced, no podré terminar el cuadro. Porque no sé si tiene las tetas grandes o chicas o algún lunar o verruga o arrugas en el vientre. Y gusto de pintar del natural.


  Mande su merced a su servidor que besa sus manos.


  Fran. de Goya


  


  


  Don Paco:


  Tomad otra mujer. Qué se yo... una moza de aldea, una criada, una puta sabida, en fin, cualquiera que se preste. No me puedo desnudar. En mi casa y en Madrid lo verían mal. Ya tenéis mi cara y mis medidas, ¿qué importa mi cuerpo? En el retrato que dais en llamar la Maja vestida, mis senos concuerdan con mis caderas, mi cabeza con mis pies. Imaginadme, señor.


  Que Dios os acompañe siempre a vos y a los vuestros.


  Teresa Cayetana, duquesa de Alba.


  


  


  A la muy alta señora doña Cayetana, duquesa de Alba:


  No seáis gazmoña, señora mía, que no he de veros con los ojos del hombre sino con los del artista.


  Salud y mi dilecta consideración.


  Fran. de Goya


  


  


  Don Francisco:


  Ni vos mismo creéis lo que decís. Vuestros ojos se van siempre detrás de las faldas. Acaso ¿no salisteis huyendo de la justicia de Zaragoza y otro tanto de la de Madrid por negocios de mujeres que nunca me quisisteis contar? ¿Cuántas veces quedó preñada la señora Pepa, vuestra esposa? Rabiáis sólo por ver a una mujer. Dejad ya el asunto. Me estoy cansando. No aguanto a gente impertinente. No he de desnudarme. El primer duque de Alba se revolvería en su sepultura. Mi familia sería el hazmerreír de la Corte... Y el arzobispo... El arzobispo tal vez me excomulgara o me denunciara ante el Santo Oficio, pues que no hay costumbre de que las damas se desnuden por estas tierras.


  Ved de arreglarlo de otro modo.


  Quedad con Dios.


  Teresa C.


  


  


  ... (papel en mal estado de conservación)


  ¡Pardiez, mi señora Cayetana, pardiez!... (letra de Goya ilegible)


  


  


  Paco:


  Yo no soy nada de allá como mujer, soy poca cosa. Y no, no quiero.


  T. C.


  


  


  A doña Teresa Cayetana de Alba:


  Os comprometísteis. La idea fue vuestra. Si no aceptáis os pintaré un


  cuerpo deformado.


  Pensadlo, señora.


  Fran.


  


  


  A don Fran. de Goya:


  Si me pintáis como a la Mari Barbóla, esa que llaman la «monstrua» por su extrema gordura, o, como hacía el maestro Bosco con extrema delgadez, os lo demandaré. Si me hacéis un cuerpo viejo o enfermo, preparaos. Os perseguiré y así terminarán los dimes y diretes y las calumnias que sobre nosotros dos circulan por los mentideros de Madrid.


  T.


  


  


  Señora Teresa Cayetana:


  Yo fui torero. Con el estoque en la mano no temo a nadie.


  Este negocio fue idea vuestra.


  Francisco.


  


  


  Don Francisco:


  Os abonaré el doble, el triple de lo convenido, os daré dineros o libraré un pagaré, pero dejad de enviarme billetes. Dejad de agobiarme, por Santa María Virgen.


  A Dios.


  T., duquesa.


  


  


  Señora duquesa:


  No voy a terminar el retrato. Lo voy a quemar. Tengo otros pedidos. Varias marquesas aguardan su turno. Me da lástima porque tengo una cabeza tendida sobre una almohada y me falta todo lo demás.


  Recapacitad, señora. Los grandes maestros pintaron mujeres desnudas.


  Que Dios acreciente vuestra salud.


  Fran. de Goya.


  


  


  Señor don Francisco:


  No encuentro inconvenientes. Si habéis copiado ya mi cabeza, es suficiente. No es necesario más. Enviadme el cuadro y os lo abonaré. Me conformo con la cabeza. Si es caso ponedla sobre una bandeja y así, pasados unos años, algún estudioso podrá confundirla con la del Bautista.


  Dios os guarde a vos y a doña Pepa.


  Teresa Cayetana.


  


  


  Duquesa doña Cayetana:


  No quiero dinero. No quiero un ochavo. Recuerdo a usía que este negocio me lo propusisteis vos. ¿Es que no tenéis palabra?


  Quedad con vuestra pazguatería. Yo ya no encuentro sosiego, señora.


  Fran.


  


  


  No seas bellaco Paco, no seas bellaco. Eres un malandrín. Cuando me informaste de que la Venus del maestro Bottichelli era una antigua duquesa de Ferrara, cuyo nombre no recuerdo, yo apunté que ninguna de mis antepasadas se había dejado retratar desnuda, pero no sé si dijiste verdad pues eres un camandulero, Paco. Yo comenté en aquel momento la impresión que ocasionaría en la Corte que me dejara pintar de esa guisa, me reí, pero nada más, no acepté posar para ti.


  ¿Está claro? No insistas Paco.


  A Dios.


  C.


  


  


  A mi señora doña Cayetana:


  Dejaré escrito para la posteridad que fuisteis pintada desnuda antes que vestida, lo que os creará mala fama. Allá lo que se diga de vos y de vuestra casa.


  Fran.


  


  


  Yo, Teresa Cayetana de Alba, por la ira de Dios varias veces retratada por don Francisco de Goya, de ejercicio pintor de Corte de Su Majestad, cargo con renta anual de... reales... (papel comido por los ratones)... hombre lenguaraz de lo más... Me pintaste en una cama y también de pie con mantilla negra y corpiño rojo. Imagínate lo que hay debajo de las vestes. Ya tengo oído, tal se dice, que los aragoneses son gente terca... pero tú, don Paco, te llevas la palma... Abandona el cuadro... Toma otro encargo... Retrata a la de la Solana o a la de Chinchón... Pero no me escribas más... Mis mensajeros están exhaustos, todo el día de Cádiz a Sanlúcar... Mis criadas andan revueltas con tanto billete, con tanto cruce y jaleo de cartas, que voy con el recado de escribir a toda hora en la mano... Y, sinceramente, Paco, me estás jodiendo con tanta insistencia... No seas badulaque. ¿Importa cómo sea yo desnuda?... Lo que dices de la posteridad me da un ardite, Francisco.


  No vuelvas a escribirme. Dale memorias a doña Pepa.


  Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo, duquesa de Alba.


  


  


  A su excelencia doña Cayetana de Alba, mujer de prendas, de cara de Virgen, mi más preciado retrato:


  Cayetana, amiga y señora, tu negativa me quema vivo... si te dejas pintar desnuda serás inmortal y yo también... (papel estropeado por la humedad)...


  Piénsalo. No seas demoñeja.


  A Dios.


  Fran.


  


  


  Francisco, amigo:


  Si no eres inmortal por pintarme en cueros, lo sentiré. A más, no creo que yo vaya a serlo por ello. De un tiempo a acá me viene fiebre a la caída de la noche. Hoy me encuentro peor, cierto que no sé si es que ando encorajinada por tus billetes o porque tengo media jaqueca. No obstante, puedes dejar por un tiempo el pincel y los monstruos que te mantienen ocupado, esos extraños hombres y animales que te hacen soñar... y venir a visitarme... Hablaremos largo... Paco, Repaco, no te enojes conmigo... Si yo fuera una aldeana o acaso hembra pública, lo haría con agrado, por darte un gusto ya que muestras tanto empeño, pero, ya ves, nací duquesa. Compréndelo... Pásate por casa, haré que te preparen una habitación. Paco, querido Paco, ¿vendrás? Dime que sí.


  Te saluda.


  C.


  


  


  Doña Cayetana, mi señora:


  ¿Para qué voy a ir a vuestra casa, para qué? Estoy cada vez más sordo, no oigo apenas, no podré hablar con vos. Los médicos no atinan conmigo... A ratos me hace que escupís por vuestra boca, señora... ¡Voto a Sanes!... (resto del papel roto)...


  



  


  BANDERILLAS EN EL CAMPO


  


  


  Aquella tarde la tertulia en la casa de Cádiz de don Sebastián Martínez andaba muy animada. Don Francisco de Goya se había recuperado bastante bien de su terrible enfermedad, aunque se había quedado sordo, y estaba de visita el maestro Pedro Romero, el torero más famoso del momento. El anfitrión mostraba su complacencia con tan grata compañía y hacía que sus hijas sirvieran dátiles y copas de vino fino de Jerez, de sus propias bodegas. El que más hablaba de todos, sin apenas dejar intervenir a los demás, era el torero.


  Goya, que lo pintó en una placa de hojalata, titulada Banderillas en el campo (en ella se observa un coso, una gente tras la barrera, un torero con un capote en la mano y cuatro banderilleros), como no oía, no se enteró de la conversación; o la trabucó con o sin intención, o prefirió la componenda que se hizo en su mente a la verdadera historia que contaba Pedro Romero; porque, a saber qué llevaba aquel hombre en la cabeza o si quería distraerse después de tantos días de fiebre y oscuridad. El caso es que estuvo mucho tiempo hablando de la influencia que tienen las mujeres sobre los hombres hasta después de muertas, algunas mujeres; porque otras no, otras son olvidadas enseguida; asombrándose de Pedro Romero que, en el arenal, pedía consejo a una gitana que tuvo de criada para enfrentarse al toro. En realidad, el pintor no sabía si había entendido bien al matador pues que dudaba entre que el torero pidiera auxilio a la dueña o se lo diera ella gratuitamente.


  Porque, vamos a ver, ¿qué disparate era aquel de que la sirvienta, ya fallecida, se hubiera puesto farruca en los últimos meses e insistiera al diestro en que le entrara al bicho por el pitón izquierdo y que incluso se permitiera cambiarle la estampa de La Macarena por la del Santo Cristo de Triana? ¿Qué era aquello de que le prohibiera torear en la Plaza de Ronda? Y ¿de lo que había entendido de que el maestro se ponía nervioso por cualquier cosa y discutía con los miembros de su cuadrilla hasta un par de banderillas? ¿Cómo podía ser tan grande el influjo de la criada? ¿Acaso se trataba de una enfermedad? A más, que Pedro Romero la interpretaba mal, se lamentaba de que le era cada vez más difícil comunicarse con ella, sostenía que se descontrolaba, y nadie le tenía que decir que andaba alunado, lo veía con sus propios ojos.


  Mal asunto para un torero, mal negocio. Quizá debiera reposar un tiempo y mirar al mar como había hecho él, Francisco de Goya, llegando a encontrar sosiego. Porque no era natural que, Pedro Romero, con su cuadrilla en el burladero, el ganadero en el callejón, el público en las gradas y el bicho en la plaza, todos diciéndole alguna cosa, y sabiendo que su difunta criada estaba muy lejos, a ratos creyera verla asomada a una ventana situada en la inmensidad del cielo, y que le vinieran grandes lagrimones a los ojos que le cegaban y no le dejaban ver al enemigo de tal manera que toreaba a tentón.


  Y lo que dijo el sevillano, o lo que imaginó el aragonés, que estaba en Ronda y andaba la corrida por el quinto toro en la suerte de varas, y el, Romero, tenía el capote mordido con los dientes y los ojos arrasados de lágrimas y, aunque alzaba la mirada al cielo, su criada, la señora Amaranta, que un día le leyó la buenaventura en la calle de las Sierpes y desde entonces entró a formar parte de su cuadrilla porque le aseguró un magnífico porvenir y nunca quiso de él otra cosa que pan y techo, no le decía nada sobre si el bicho, un toro astifino y bragado, estaba suficientemente castigado o no, y él dudaba si hacer señal al varilarguero o dejarle continuar.


  Hasta que cambió de tercio el Presidente, y el torero se encomendó a doña Amaranta, le envió disculpas al lugar donde estuviere por haberla llamado pesada y regañona, y se entró en el burladero a mojarse la garganta y, disimulando, a secarse aquellas malditas lágrimas que no le dejaban ver.


  Ya tomó la muleta y entró en el coso, recorrió con su mirada al respetable, avistó a la fiera y aún tuvo tiempo de alzar los ojos, de buscar a su criada en el ancho cielo para pedirle consejo y de pensar en dedicarle el brindis.


  Y ya ¡eh, eh!, llamó al monstruo. El bicho se arrancó y entró a la muleta, uno, dos, una serie de naturales para terminar con un desplante. ¡Eh, eh!, se engallaba Pedro Romero. Y el público coreaba ¡ole!, y aplaudía enfebrecido. El torero, el respetable y la bestia se fundían en una faena a tres bandas.


  Romero obedecía a la señora Amaranta que le hablaba desde la altura. Dos derechazos, dos ayudados por alto y un trincherazo. Le hacía caso porque la susodicha le había contado mil veces que su hermano —el de la dueña—, contra la voluntad de la narradora, se presentó en el coso de Chinchón vestido de rojo y oro y sin la estampa de la Virgen del Rocío apretada contra su pecho, pues que prefirió a Santa María de Atocha, y quedó cadáver en el arenal porque, además, no atendió a su hermana que le quería bien y le hacía señas desde la barrera para que cuadrara mejor al bicho, un mostrenco cojitranco que le había dado varios avisos y se arrancó en el peor momento. En el instante en que el torero entraba a volapié, con tan mala fortuna, que el pitón le penetró por la garganta y le salió por el colodrillo.


  Don Francisco de Goya comentaba la historia de Pedro Romero, lo que pretendió leer en sus labios o lo que imaginó. Y no valía que don Sebastián Martínez y sus preciosas hijas le dijeran que había sido de otro modo. Que el maestro tuvo en Ronda una tarde magnífica, que realizó una faena de la que el gentío que llenaba la plaza hablaría durante meses, que, después de un capirotazo de antología, clavó al toro en la arena y que salió a hombros por la puerta grande. No valía, el pintor de Corte llevaba un cuento en su cabeza, una curiosa invención, que no dejaba de tener su gracejo. Cierto que tal vez a Romero le cayera mal, maldita la gracia que le haría, tal murmuraban las niñas de don Sebastián doliéndose de que, lo que imaginaba el señor Goya, era cosa de sufrir una extraña enfermedad o de ser poco hombre.


  Varios días después las niñas de don Sebastián dejaron de protestar. Don Francisco no pintaría al diestro con lágrimas en los ojos, lo haría, eso sí, mirando al cielo, y trataría de poner a la señora Amaranta por allí puesto que tenía una especial intuición para advertir del peligro. Bueno, pues bueno, a Dios gracias, dijeron. Y lo dejaron hacer y le alabaron con calor las varias estampas que hizo de toros y toreros mientras estuvo hospedado en su casa. Además, el maestro Romero nunca se enteró del asunto.



  
  
  
  

  EL DURO APRENDIZAJE DEL FRANCÉS


  


  Nota bene: Siguen, a continuación, cuatro cartas falsas de don Francisco de Goya y una verdadera. La autora de las cartas falsas (para que lo parezcan menos) ha respetado la ortografía del pintor.


  



  


  Madrid, 1 setiembre 1787


  + Querido Martín:


  Te va a parecer estraño pero hace unos días pasé por un portal en el que había un cartel que anunciava una escuela para aprender lengua francesa y, como venía enojado con mi cuñado porque ya sabes el genio que se trae y a veces me dan ganas de volverme a Italia o de buscar otro país en el estrangero para vivir allí donde encontrar menos oposición, éntreme en la academia, y soy mismamente un escolar.


  Mi maestra —fíjate tengo maestra y no maestro— se llama mademoiselle Hounou. Dice (en castellano, claro), de otro modo yo no entendería, que ha abandonado Francia porque el rey Luis XVI es un pelele y que a la reina María Antonieta la llama el pueblo madame Déficit, porque está la Hacienda Real en bancarrota. Asegura que se ha marchado de allí antes de que los jacobinos, a quienes teme más que al demonio, le arrevaten lo que le dejó su marido —descanse en paz— pues es viuda. Además que, anticipándose a los acontecimientos que van a venir —poco bien y mucho mal—, ha podido viajar con comodidad y traerse lo que tenía.


  Y, no sé, porque en vez de darme una hora de clase, me da dos por el mismo precio (claro que pago 10 reales al mes, más de lo cobra un maestro por enseñar a leer, a escribir y a contar), y pone mucho interés en que aprenda y en que diferencie la pronunciación de la escritura.


  También tú lo sabes: au, eau, es igual a o. Ejemplo: beau, peau, igual a bo y po. La e final no se pronuncia.


  A mí, qué quieres, me da pena dejar una e sin pronunciar y me pregunto por qué escriben la e, pues sería económico no escribirla y abrebiar las palabras. Imagínate cómo quedaría en castellano si hiciéramos lo mismo. Sería una necedad, un esfuerzo baladí. En Francia se esfuerzan vanamente porque hay que aprender a leer y a escribir como si fueran dos cosas mucho más separadas y difíciles de lo que son aquí.


  A mí la mademoiselle no me gusta una miaja. Es fea hasta el dolor, de otro modo intentaría sacar provecho de ella, ya me entiendes.


  Lo que te e explicado del negocio del francés ya lo sabes tú. El caso es que beo en ese idioma la lengua del futuro, a más, quién save si acabaré yéndome a ese país, pues aquí me están poniendo la zancadilla los propios hombres del gremio, y no te repito lo mal que lo pasé en Zaragoza que ya lo conoces por lo menudo.


  Me siento como si fuera un muchacho otra vez, recuerdo al padre Joaquín y a nosotros dos de alumnos en los Escolapios, sufriendo con el latín.


  Tuyo de beras.


  Franc. de Goya


  


  


  Madrid, 15 setiembre 1787 + Querido Martín:


  Creo que voy a dejar el francés, no puedo con el verbo avoir, avuar, y eso que es el primero que se estudia, el más fácil. El vervo haber que nos hacía cantar el padre Joaquín no me causó mayores problemas, y éste sí, y es el mismo.


  Mi mademoiselle me azuza con el vocabulario, que si la bergére, que si la plume. Yo le digo que plume no tiene dificultades, pero que no voy a ver ni a hablar con ninguna pastora, por lo de la bergére, pero ella erre que erre. Y también le digo que devemos cantar como con el padre Joaquín.


  Martín, opino que los franceses son unos araganes en esto de la lengua. Oye, ¿por qué no aprendes francés y nos escribimos en este idioma y tú me corriges a mí y yo a ti? Así los dos ganaremos.


  A Dios y siempre tuyo.


  Paco.


  


  


  Son unos gandules y perezosos los gabachos, te lo digo yo, y para eso llebamos fama los españoles. Me admiro de que puedan hablar entre ellos tanto como el portugués del soneto de mi amigo Moratín.


  Mi mademoiselle me anima y me felicita. Dice que tengo facilidad para los idiomas y devo ser persistente, más habiendo aprendido ya el italiano (para mí que no quiere perder los 10 reales). Me asegura que dominando tres lenguas seré el amo del mundo, y que nunca se sabe el partido que se puede sacar a un estudio, aunque, cuando se empieza ese estudio, parezca caprichoso o vanal. He avanzado no obstante. Boy ya por verbo etre. Oye, lo más ocurrente del francés es el acento circonflexe, una cosa rara, un ángulo que se pone sobre determinadas palabras, ^, sobre el vervo étre, y no sé para qué sirve.


  La viuda me habla de los reyes de Francia que las están pasando estrechas con todos sus subditos rebueltos, menos los nobles y el alto clero que están con ellos.


  Me decías en la tuya que te parece bien mi idea. Pepa es la que más sufre con mis estudios, pues cada noche le recito una lección. Me dice que lo deje que tengo que poner todos mis afanes en terminar los cuadros de la duquesa de Osuna.


  Buenas noches y felicidad.


  Amigo Martín.


  2. X. 87


  


  


  24. X. 87


  + Querido mío:


  Imparfait:


  Je pouvais


  tu pouvais


  il pouvait


  nous pouvions


  vous pouviez


  ils pouvaient


  ¿Ves? ¿Ves? Progreso. Dale 15 duros a mi hermana que yo se los pagaré aquí a Yoldi. Ben a verme. ¿Te gusta el dibujo? Paco.


  


  Madrid le 14 novembre 1787


  Je vais hazarder, mon cher ami, de vous escrire en francois parce que je sçáis que vous aimes cette langue. Je me suis mis dans 1' idee de l'apprendre. Je ne sçai si je reussirai. Je vous envoye mes premieres essais; en consequence je vous prie de me sçavoir dire en response si lez 200 reales que j'ai comptés a M. Yoldi pour ma soeur est la somme juste; comme j'ai perdu votre letre je ne me rappele pas s'il faut plus o moins.


  J'attendrai done votre reponce avec la dernier impatience, esperant que vous me croírés pour la vie votre fidel ami.


  François Goya


  Je crains que tu es besoin d'un dictionaire pur deviner ces mots; si tu n'en à pas je t'enverrai le mien.


  Je fait un exercice tres bien.


  
 


  
  
  
  

  EL CONDE H.


  
   
   
   Como el maestro Goya se demoró pintando a la condesa de Noailles e hizo esperar a Guillermardet, el embajador francés, luego hubo de compensarle y anteponer el retrato del noble sueco Óscar H. al de otras grandes señoras



  Antes de que el señor de Goya entrara con sus bártulos en la Embajada de Francia, Guillermardet le había advertido que el sueco se había presentado en Madrid sin manda alguna, con el único deseo de ser pintado por un magnífico artista de nombre Francisco de Goya cuya fama había llegado al norte de Europa, y añadió que el hombre sufría una extraña enfermedad desde que desembarcara en el puerto de Gijón, nada contagiosa por otra parte pues que él compartía con su huésped mesa y conversación y no le había transmitido la dolencia. La dolencia o lo que fuere. Porque doler no dolía, simplemente el noble, de apellido impronunciable, sudaba, echaba agua por todos los poros de su piel, debido al sol que castigaba la meseta castellana. Y se extendió que él, médico de profesión, no había oído ni leído de la enfermedad o lo que fuere, y que si la Convención, que andaba a la greña en París, le dejara tiempo libre la estudiaría y hasta escribiría un tratado.


  Don Francisco de Goya, una vez asimiló los halagos del embajador, entró en consideraciones. Dudó, vaya, si aceptar el encargo, no fuera el sueco a contagiarle de algún mal, pues que ya había tenido bastante con los catarros ordinarios y con la epilepsia o el mal francés, a saber, que había padecido; aquella terrible complicación que lo postró en la cama, le quitó el sentido, le afriebró hasta el delirio y lo dejó sordo total.


  Guillermardet terminó con su reticencia. Le explicó que el hombre sudaba agua, un agua clara como de manantial, y que bebía mucha más de la que expulsaba, lo único, que resultaba desagradable contemplarlo con el rostro lleno de gotillones y con el traje empapado. Además, le aseguró que le pagaría con reales de buena ley.


  Ante las garantías del embajador, Goya tomó el trabajo y por si corriera riesgo de salud le pidió doble precio que a la señora condesa de Noailles.


  El sueco era un grandullón de ojos limpios y claros, de tez muy pálida y de cabello bermejo, muy parlotero y agradable. Hablaba un francés perfecto, mucho mejor que el del señor de Goya. Los dos varones se cayeron simpáticos a primera vista y se apretaron las manos con calor.


  Nada observó el pintor de aquello del agua de que le hablara el ministro plenipotenciario del país vecino. Por eso estudió al hombre para ver si lo sentaba en un sillón, si lo acercaba a una cómoda o a una ventana, si le poma un libro en las manos; para ver cuál era el lado bueno de su cara y si tenía en ella algún defecto, no fuera a sucederle lo mismo que le ocurrió con la infanta María Josefa cuando la pintó, pues que luego la dama le echó en cara que la hubiera sacado en el cuadro con la inmensa peca que llevaba en la sien de nacimiento.


  Y andaba en tal menester el pintor, llevando al hombre del norte de un lugar a otro de la habitación, haciéndole sentar y levantar y, a poco, el sueco, el conde de H., sacó un pañuelo y se secó el rostro y las manos; y, a poco, otro pañuelo y otro y, a poco, ya caían gotas de agua clara de las telas de batista y su frente chorreaba, como bien había predicho el ciudadano Guillermardet.


  El maestro acercó al hombre a la ventana porque corría un cierto viento serrano. Hizo que se sentara en una silla, cruzara una pierna sobre la otra y apoyara el codo en el alféizar, dispuso por allí un escabel, un tapiz y unos floreros. Y ya se inició con el carboncillo.


  El otro hablaba y hablaba. Goya le atendía a ratos porque si miraba sus pies o sus manos para retratarlo no podía ver sus labios, y eso que, desde que le faltara Luis Gil, su intérprete, que andaba en Zaragoza, había aprendido a leer en la boca de las personas.


  El hombre del norte le informó de dónde procedía, de un lugar cuyo nombre llevaba tanta consonante que no lo entendió. Un lugar donde había muchos más días de invierno que de verano, y de calor ninguno.


  El pintor, como el sueco no paraba quieto un momento porque necesitaba un pañuelo tras otro, y los sacaba de la bocamanga, hizo un alto en su labor y leyó en su boca lo que le decía: que era señor de bosques, renos, zorros, perdices de las nieves, osos, linces, salmones, anguilas y de multitud de pájaros, pero de poca gente, de muy poca, porque ninguna persona le quería servir, ni aún los aborígenes, los lapones, y eso que pagaba bien.


  El aragonés se interesó por lo que le contaba el noble. Detuvo su trabajo. Le sirvió agua y se sentó a su lado.


  El conde H. continuó que era un hombre como los demás, pero que, desde que pisó la tierra de Castilla, no paraba de sudar. Todo porque siempre había ido por el mundo sin ver el sol. En el momento en que pasó el puerto de Pajares y se acabaron las nubes que cubrían el cielo y él se asombró de que el perímetro del astro rey fuera tan grande, no había dejado de desaguar por donde no debía, porque una cosa era orinar o arrojar heces, pero no tanta sudación.


  Cierto, añadía el sueco, que no había conocido climas calurosos, que, desde que naciera, en el norte de Europa habían soplado vientos helados de Levante, con lo cual, parecía siempre invierno y las temperaturas en aquellos lugares eran gélidas... Y su ama de cría —pobre dueña— falleció de congelación mientras le daba teta... Y toda su familia hubiera muerto del mismo modo a no ser por su señor padre que entendió que el problema estaba en su hijo unigénito y heredero del condado, y llenó la casa de estufas y chimeneas, destrozando los bosques vecinos. Y, amén de los vientos —seguía el parlotero—, llevaba frío en su cuerpo, según comprendió su progenitor, y tenía fríos los humores. Y, cuando estuvo en la guerra contra Rusia, donde se ganó la cruz de caballero de la Orden de la Espada y la de la Estrella Polar —tales fueron sus hazañas—, hizo mal tiempo en verano, un tiempo que no se recordaba tan infame. Y, al entrar en suelo de Castilla o de León —tal vez fuera de León, perdone el señor de Goya—, con un sol inmisericorde, había comenzado a licuarse como si fuera un trozo de hielo, y no paraba. Si no vea vuesa merced, mi amigo don Francisco, que ya he mojado la tapicería de la silla y, bajo ella hay un charquito que pronto se convertirá en charco... Y habré de ir a tomar un baño de hielo... hielo que he mandado comprar muy caro en los neveros de los Pirineos... Y he de andar por esta casa vestido sólo con un taparrabos, y llevando un criado delante mío asonando la campanilla para avisar de mi presencia... Y si no acabáis aprisa quizá me muera, señor Pintor de Cámara...


  Oyendo al hombre y viendo el charco que había en el suelo, el maestro Goya decidió terminar el retrato cuanto antes para que el sueco tornara a su país, puesto que necesitaba otros climas. Empleó un día y una noche, le pintó el rostro, silueteó las manos y el resto del cuerpo, le pidió el traje que llevaba, las cruces que ganó en sus guerras, las medias, los zapatos y un pañuelo, que lo guardó de recuerdo, y le encareció consultara a otros médicos porque Guillermardet no valía, o partiera presto hacia su casa. Se comprometió a remitirle por el ordinario el cuadro, la ropa y las condecoraciones, y lo cumplió. Pagó a cinco reales la legua, una fortuna.


  El conde H. le escribió una larga carta. En ella le comentó que, apenas volvió a coronar el puerto de Pajares y comenzó el nublado y la lluvia, dejó de sudar; y adjuntó pagaré.


  El maestro Goya también escribió una larga carta a su amigo Moratín diciéndole lo que había visto y leído en los labios del hombre del hielo.


  Leandro Fernández de Moratín le respondió a vuelta de correo con una minuta muy breve: no me creo una palabra de lo que me aseguras en la tuya del conde sueco, Paco. Eres un cuentacuentos. No pienso preguntarle nada a Guillermardet, se reiría de mí. Déjame de tus invenciones que estoy muy ocupado, voy a estrenar una comedia... Te invitaré... A Dios.


  


  


  A la autora de este relato le ha sido imposible constatar si fue verdadero o no lo que Goya escribió a Moratín sobre el conde H., y eso que lo ha intentado, que ha preguntado a especialistas, a sabios y a menos sabios y hasta en la Embajada de Suecia, donde le han respondido que el cuadro no figura catalogado en ningún museo del país, pero ni personas ni libros le han dado noticia del hombre del hielo o de su retrato. Deja pues la cuestión como está, dudosa, muy dudosa, para que, si ha lugar, la retome algún estudioso o doctorando y, si es posible, la aclare.


  
 


  
  
  
  

  LA CONDESA DE CHINCHÓN


  


  +


  A su alteza serenísima doña María Teresa, viuda del infante don Luis de Borbón.


  Querida mamá:


  Escribo a usía desde Madrid. Estuvimos en Aranjuez porque la Reina nos hizo llamar. A don Manuel para consultarle algunos asuntos de Estado, a mí para ajustar mi retrato con el maestro Goya. Regresamos hace unos días y estamos acomodados.


  Mi marido ha partido de caza muy de mañana con varios oficiales, y estoy desganada hasta el tuétano. No por mi esposo que me da una higa, perdone su merced la vulgaridad, sino porque me pregunto si habré nacido para aburrirme hasta que muera. Mi matrimonio, como conoce usía de sobra, fue un casamiento de conveniencia, quiero decir que convenía a don Manuel Godoy pero no a mí, que era la media parte en aquel negocio. En fin, cambio de tema porque no os gusta que me queje de ello.


  Estaba con esto del aburrimiento, y lo dicho, como mis hermanos no me escriben y vos tampoco, no tengo con que llenar las horas. A más el tiempo no invita a salir a la calle, está lluvioso y desapacible, y en esta casa hace un frío que pasma.


  Aparte del tedio que me amaga, continúo vomitando todos los días a las nueve. No falla la hora. Mis doncellas ya tienen preparada la bacina y cuando me viene la arcada me la ponen. El médico me da esperanza, me dice que pasará conforme prospere el embarazo. Pero yo no sé, esto de la hora en punto me tiene preocupada. He llegado a pensar que la criatura vendrá al mundo con la afición del señor Rey, cuya vida guarde Dios, a los relojes, a fin de cuentas don Carlos será su tío. Y considerando el asunto prefiero esa inclinación a cualquiera otra de las de su padre.


  El señor de Goya se presentó ayer en casa por primera vez. Tomó un apunte. Quiso pintarme con mantilla, peineta y basquiña, como hizo con la de Alba y con doña María Luisa, pero me negué. Le hice saber, sin poner impertinencia en mis palabras, que ya no soy la niña regordeta que retrató hace tantos años en Arenas de San Pedro (se me hacen mil años desde aquellos días felices), y que deseo posar con mi traje blanco, el que me trajeron de París el pasado mes, y sin perifollos. Los perifollos, mamá, para la de Alba que es necia o para la marisabia de la de Osuna.


  No voy a ninguna parte, no veo a nadie. Las tertulias pobladas, los recitales de canto y poesía me cargan los pulmones. Las partidas de naipes no me llaman. Y no me atrevo a bailar, que me gusta, no vaya a desgraciar al niño. Mis doncellas me animan para que vaya al teatro a ver alguna comedia de Moratín, pero me da miedo tanto aliento que se junta en una corrala, por el niño. Tampoco leo libros porque estoy perdiendo vista y me viene sofoco cuando pienso que habré de ponerme unos espejuelos.


  Diréis, mamá, que tiene su merced una hija muy desgraciada, pues sí señora, y eso que es nacida de vos y del infante don Luis, hermano del rey Carlos III que haya gloria, que es condesa de Chinchón, y tiene títulos nobiliarios a troche y moche por don Manuel Godoy, su marido, que los recibe de la Reina. Pues, con todo, soy una desafortunada, tanto que preferiría ser fregona.


  Y es que mi esposo me pone los cuernos con una mujer llamada Pepita Tudó, que no puede ser otra cosa que puta, y, a decir de dueñas, con una dama altísima cuyo nombre no puedo escribir. Y, comprenderéis que compartir notoriamente los genitales de un marido hace desdichada a cualquier mujer.


  No sé qué más deciros, el jardín ha comenzado a verdear, pero los pájaros se han escondido a causa de la lluvia.


  Tengo gana de que nazca el niño porque me ocupará el tiempo y los días me resultarán menos largos, ya esté en esta casa o en la de Aran-juez. Todavía me quedan cinco meses para el alumbramiento y lo del vómito a las nueve en punto me debilita mucho, pues observo que me cuesta esfuerzo subir las escaleras.


  Lo peor de todo es mi marido que me descompone viva. Viéndolo se me llevan los nervios. Cierto que no me engañasteis cuando se acordó mi boda, que es gallardo y está protegido por la Reina (hasta no sé qué lugar, bueno sí que lo sé hasta...), y disculpe su alteza la grosería. Es que se me lleva el nervio.


  Godoy es un patán que no se arrodilla nunca cuando me besa la mano (en otra parte del cuerpo no quiero que lo haga). Y, querida mamá, va por ahí como si fuera el rey Midas.


  Fijaos, he revisado las cuentas de la casa y el año anterior gastamos cuatro millones de reales. El mayor monto de semejante disparate corresponde al petimetre. A este petimetre que utiliza aguas de olor, lleva greñas sin apenas empolvar, viste frac o levita, chupa blanca bordada a cadeneta, coleta corta, talle estrecho a la corva, capa de grana, sombrero de copa peludo y muchas condecoraciones; mismamente como un extranjero. Pero yo, antes de que medrara, lo vi (lo vi porque se ponía delante, que no tuve nunca el menor interés en verlo) vestido como un majo múltiples veces, envuelto en un manto de siete varas, con patillas de tres pulgadas, magro, pálido y sucio, y tocado con bicornio.


  Y, atienda usía que tenemos en casa 325 cubiertos de plata blanca y 150 manteles de tela fina, y damos cena a 200 comensales, Y, él, el petimetre, el otro día por entretenerme le conté 120 guantes, 135 bastones, 182 corbatas, 200 camisas, cuarenta trajes (5 de general) o tal vez más. En sus cuadras viven 38 caballos andaluces. Posee, además, 2 berlinas y 1 faetón, con 22 criados de librea que llevan sombrero de punta. En casa existen 122 cuadros de buena firma... Y Godoy anda en tratos con la señora de Alba para comprarle unos cuadros del maestro Goya, que se llaman las Majas (y escandalizan), uno con una ramera vestida y otro con la misma desnuda, que unos dicen es la Pepita, la amante, y otros la duquesa.


  Lo que me resultaba bien de estas cosas de opulencia era nuestra biblioteca de 5.000 volúmenes, que sólo usaba yo, pero, ahora, se me ha ido el ánimo para realizar cualquier esfuerzo mental o manual. Vea su merced que soy incapaz de bordar un pañito.


  Ah, pero el pueblo, cuando Godoy sale de casa, se aposta en la puerta y le grita: ¡«Bribón, malandrín, canalla»!, y otras cosas que no son de mentar. Y es que están abriendo la calle Nueva de Palacio y demoliendo el barrio viejo, y la gente anda encorajinada. Lo que peor le sabe a mi marido es que le llamen «hidalgo de gotera», a mí me da risa. No obstante tengo miedo de que entre la buena gente que viene a zaherir a mi puerta haya jacobinos y pueda llegar a suceder en España lo que ocurrió en Francia, porque antes que los señores Reyes vayan al cadalso iría Godoy, y yo después por consorciales.


  A mi marido y otras muchas personas de nuestra condición les da ahora por hablar mal de la patria y de los antepasados. Es una moda. A don Manuel le hace flaco favor pues él la dirigió cuando fue Primer Secretario del Despacho. Él quisiera volver a serlo y, como es maniobrero, lo conseguirá. Me temo que su caída en desgracia se está terminando. Sus Majestades le consultan de nuevo.


  ¿Por qué os cuento lo que tengo, mamá? Porque he de hablar de alguna cosa, con otra persona no lo haría. Sería fatuo mencionar tanto cubierto de plata y necio platicar de mi infelicidad o mentar a las barraganas.


  Además, continuando con lo que Godoy lleva en la cabeza... Me temo que se aliará con Bonaparte, porque los dos son trepadores.


  Por el Diario de Madrid me he enterado de que Bonaparte es Primer Cónsul en Francia, la mayor autoridad, como sí fuera el Rey. Algo me distraigo con el Diario, pero me pone los pelos de punta la guillotina, e incluso hablar de Francia, pues ya sabréis que en aquel país se pusieron catedrales en alquiler, y que un pintor, llamado David, hizo un dibujo de la reina María Antonieta camino del cadalso ¡Qué horrores, mamá!...


  Me llaman. Ha llegado el maestro Goya. Estoy decidida a preguntarle cómo es la Pepita Tudó, pues la conoce, y cómo es el hijo, el bastardo, que tiene con ella mi marido. No creo que me responda porque el dómine ha de estar a bien con todos y no hacer de correveidile. No sé si decirle que me disimule la barriga o que la pinte como está, porque ya se me nota el embarazo. ¿Vos qué haríais? Dicen que Goya va a quedar para la posteridad como la gran figura pictórica de esta época. No sé qué hacer... Cierto que mis nietos no querrán saber nada de mí retrato, lo dejarán en el desván, por tanto lo mismo es...


  Me despido de usía. Beso sus manos. Os quiero mamá.


  María Teresa de Borbón y Vallabriga, condesa de Chinchón.


  
 


  
  
  
  

  LA FAMILIA DE CARLOS IV


  


  Madrid, primavera del año 1800


  En la calle del Desengaño, pese a ser noche cerrada, parecía de día. Cientos de linternas alumbraban a una pequeña multitud. A la gente del taller del maestro Goya y a la vecindad, que se había prestado a ayudar.


  Después de muchos trabajos y juramentos, aquellos hombres que dejaban correr la lengua, consiguieron sacar del taller del pintor un enorme lienzo con unas siluetas marcadas a carbón que representaban a la Familia Real. Y es que el cuadro no cupo por la puerta y fue preciso desclavar el bastidor por la parte de arriba y volverlo a sujetar, y, una vez en la calle, tampoco cabía en la carreta; se caía por delante, por detrás y de un lado a otro; y las mulas, que no sabían que lo que les venia encima era la Familia Real, se enfullaban y coceaban.


  Y el maestro Goya maldecía, y sus oficiales lo secundaban, y ni con todos los hombres que había, ni de mil maneras que pretendieron encordar y afianzar el cuadro, había forma de sostenerlo. El caso es que se estaba estropeando el lienzo y que iba a llegar destrozado. Y claro, todo el mundo juraba, pese a que lo tenía prohibido la Santa Inquisición.


  Don Francisco de Goya mascullaba que no era cuestión de jurar, que jurando nada se arreglaba, y pedía calma. Fue doña Pepa, su mujer, que mantenía un candil en alto, quien encontró la solución, quien le dijo a su marido que, como toda la vecindad estaba deseosa de colaborar, los hombres que estaban allí, los que no hacían otra cosa que jurar, Dios los perdone, llevaran a hombros el cuadro al Palacio Nuevo, pese a que había un buen trecho; que se turnaran entre ellos y que él les diera unos reales de propina.


  La proposición de doña Pepa fue aceptada por aclamación. Los hombres emprendieron la marcha, contentos de servir al Rey y de ayudar a Goya. Se dirigían hacia Arenal y la plaza de las Descalzas. En las angostas callejuelas del convento de San Gil hubieron de hacer maniobras, más arriba, un poco abajo, a la diestra, a la siniestra, pero en el jardín de la Priora quedó el camino expedito. Cuando llegaron a la explanada de Palacio, un batallón de Guardias de Corps les cerró el paso con sus bayonetas, pero fue replegándose ante el ímpetu de la comitiva. El capitán de aquella gente armada apareció en la puerta principal, en camisa, preguntando si se estaba repitiendo el Motín de Esquilache. Pero no, no. Se trataba del maestro Goya que venía a retratar a sus majestades.


  El capitán franqueó el paso al pueblo de Madrid, que se retiró cuando dejó el cuadro en un salón y recibió una bolsa repleta de reales de vellón de manos del Pintor de Cámara.


  Don Francisco se secó el sudor de su frente con un pañuelo y comenzó a impartir órdenes a sus oficiales para asentar el lienzo en el suelo y para disponer los cuenquillos de óleo en las mesas que traían.


  Pasado un tiempo, un largo tiempo, Goya había recorrido varias veces el salón, se había sentando en todos los sillones y había bostezado. Había mirado por las ventanas, había visto amanecer. Había repartido varios bofetones entre sus aprendices y se había tomado cuatro jícaras de chocolate, todas las que le llevó el Cocinero Mayor.


  Y allí estaba el cuadro con las siluetas. Allí estaban el pintor y sus hombres, otra mucha gente mirona, pero la Familia Real no aparecía.


  En el piso de arriba la reina María Luisa recorría los pasillos gritando: «¡Ea, ea!, ¡arriba holgazanes, el señor Francisco de Goya lleva tiempo esperando en la Saleta!». Las camareras y criadas llamaban sin parar a las puertas de las habitaciones de los infantes y pasaban de las antecámaras a los dormitorios sin guardar el respeto debido.


  Pero, ay, el rey Carlos, postrado en su lecho, decía que si la Reina lo deseaba saldría de la cama y hacía esfuerzo para alzarse, pero le resultaba imposible. Don Fernando, Príncipe de Asturias, susurraba a su ayuda de cámara que el señor de Jove-Llanos, a la sazón, desterrado en Gijón, les había enviado el marisco que cenaron ayer, podrido. El infante Antonio Pascual achacaba su dolencia al conde de Floridablanca, que también remitió a Su Majestad, ayer, el mismo día, el mismo presente, un regalo envenenado: marisco de la costa murciana, porque el que fuera Primer Secretario del Despacho, estuvo preso en la ciudadela de Pamplona acusado de malversar caudales públicos y de abuso de poder, y quería vengarse de la Real familia; y apenas tenía voz para pedir el Santo Viático; lo pedía para él y para su esposa la infanta María Amalia. Don Luis, duque de Parma, culpaba de su intoxicación a Jove-Llanos y a Floridablanca, a ambos por igual, pues tanto uno como otro eran reformistas y afrancesados —eso aseguraba—, y los maldecía con gruesas palabras ante el escándalo de su esposa, la infanta María Luisa, que no debía estar tan enferma pese a que ambos se turnaban la bacinilla, pues que todavía le regañaba, que nunca le había oído expresarse en términos tan groseros. El joven infante Carlos Ma Isidro, entre vómito y vómito, preguntaba a su preceptor si la Revolución francesa había comenzado del mismo modo, y si Floridablanca era el Robespierre español, y el profesor no sabía o no quería contestarle. La infanta Ma Josefa, en su delirio, aseguraba que se le había agrandado la peca que traía de nacimiento y que tanto le afeaba el rostro, y no se recataba en llorar delante de sus camareras que la oían pedir al Señor Dios una hora corta y sobre todo, por favor, que no le agrandara la peca de la cara en sus últimas horas. La pequeña doña María Isabel, como ya había corrido de habitación en habitación el rumor de la venganza de los ex-ministros, comentaba con su aya que no había culpables, que sencillamente, el marisco que regalaran los próceres había tenido que pagar peaje en muchas puertas y por eso había llegado en mal estado, aunque, cuando lo comieron, estaba bueno, exquisito. Y las criadas entraban y salían de los aposentos con la manda de la Reina: todos, rey, infantes e infantas, consortes y no consortes, debían presentarse en la Saleta porque el maestro Goya iba a pintar a la Real Familia, según el apunte que hiciera en el Palacio de Aranjuez el pasado año.


  Y el Palacio andaba loco, porque todos los miembros de la Casa Real y todos los servidores de la misma que comieron marisco hasta saciarse, pues que sobró, se iban de aguas por arriba y por abajo y no podían levantarse de la cama. Y todos se quejaban de la impertinencia de los dolores.


  El médico, Xavier de Balmis, andaba en su oficina con los alambiques y las retortas, preparándose para hacer medicina contra la disentería, según arte, y pidiendo huevos y corteza de pino a grandes voces, a la par que porfiaba con el Boticario Mayor, que se inclinaba por otra receta, por la del equiseto fluvial. Y es que, Dios mío, allí todo el mundo gritaba.


  ¡Qué jaleo...! El médico estaba sofocado: nada podía hacer hasta que regresara el boticario que había salido en busca de corteza de pino y había de llegarse hasta el Paseo del Prado de San Jerónimo, nada menos. Además, el Cocinero Mayor le informaba que ayer la miel se había terminado.


  Francisco de Goya, sentado en un sillón y muy impaciente ya, examinaba a varias jóvenes vestidas con traje de corte. Las presentaba la Camarera Mayor de la Reina, para que eligiera una, la que representaría a la prometida del príncipe Fernando, pues que estaba en su país y no le conocían el rostro. Ya tenía el maestro dispuesto pintarla con la cara vuelta porque no podía hacerlo de otro modo. Y escogió una, una lavandera, una moza garrida, de pechos abundantes, pero no pudo comenzar la obra con ella porque la señora camarera la envió a bañarse, pues que dijo que iba a apestarles el salón de piojos, con razón. El pintor se tomó otra taza de chocolate, tal vez la sexta.


  La reina María Luisa, situada en el centro del pasillo para que la oyeran bien los componentes de la familia, voceaba que se levantaran todos y casi recitaba un lección de Historia pues aseguraba que Alejandro el Grande había dispersado y muerto a espada a los escitas mientras padecía unas diarreas que se lo llevaban de este mundo; y llamaba a don Manuel Godoy para que pusiera orden en aquel disparate, pues que a ella no le había sentado mal el marisco, y no entendía al señor médico que le sostenía que un alimento podía caer bien a unas personas y mal a otras, y que le rogaba tuviera paciencia pues que el boticario estaba a punto de llegar con el remedio.


  Los enfermos se retorcían de dolor en sus habitaciones. Los que podían murmuraban, que había otros que no podían hablar: «¿A qué viene hablar de los escitas, ella que es un asno?». «¡Qué antojo, retratar a toda la familia junta!». «¿Qué familia, la de Carlos IV o la de María Luisa?, pues que María Isabel y Francisco de Paula son hijos de Godoy, a la vista está, tienen un indecente parecido con el ministro. Tal mantienen varias cartas ciegas que circulan por Madrid». «¡Dios, pintar a la familia, si nos llevamos mal!». «¿La Reina posará con los dientes postizos o sin ellos?». «¡Dejadlo para mañana, señora, por caridad, yo no me puedo mover aunque quiera!». «¿Qué pasa con las medicinas? ¡Maldito galeno!». «La gente de oficina se va a enterar de todo. Estamos haciendo el ridículo»...


  La Reina apareció como una tromba en los aposentos del médico. Le gritó que iba a ser cesado de inmediato. El hombre le explicó que ya había llegado el boticario y había comenzado a hacer la receta, y le rogó que no le amonestara en aquel momento porque podía distraerse, y un dracma de más o de menos daría al traste con el remedio. Luego comenzó a echar en una olla un huevo crudo, después cogió una cascara del mismo y la llenó de aceite, lo mezcló con medio dracma de corteza de pino y con otro medio de rocío de Chipre, y aún añadió cinco óbolos de miel, que nadie supo de dónde los sacó pues en la casa no había. Lo revolvió todo y puso la olla en cenizas ardientes para calentar el preparado, y anunció que la disentería familiar cesaría de inmediato. Doña María Luisa no gritó más al señor de Balmis.


  Eso sí en el pasillo volvió a la carga: «¡Que se presentaran todos!». Y, como ni hombre ni mujer le obedeció, después de llamar a don Manuel Godoy, que no se encontraba en Palacio, aumentó tanto el tono de su voz, gritó tanto, tanto, mucho más que en ocasiones anteriores, que le saltaron los dientes que traía postizos y fueron a parar a un rincón, y todos los oficiales de la Casa y Corte y las camareras que andaban por allí hicieron como que no se habían dado cuenta. La Reina los buscó con la vista, los encontró, se agachó, los recogió, se los colocó en las encías y, como si no hubiera sucedido nada extraordinario, ordenó que llevaran a la Saleta las bacinas, las tronas y varios biombos para que los enfermos siguieran haciendo sus necesidades en el salón. Y, a falta del Mayordomo Mayor y del Sumiller de Corps, encargó al Mayordomo de Semana, la siguiente autoridad de la Casa, que montara en parihuelas a los que estaban en las camas, les diera doble ración de medicina, los pasara por la capilla, rezara una oración por sus tripas y los llevara a la Saleta.


  El maestro Francisco de Goya cuando vio aparecer a doña María Luisa con el infante Francisco de Paula de la mano y con el pequeño Carlos Luis, que era niño de teta, en brazos, pues que no habían comido marisco, apuró la décima taza de chocolate y, vive Dios, que se atragantó pues que no esperaba que detrás de ellos surgiera una cohorte de criadas portando orinales, tronas y biombos, que no imaginaba semejante e insólita procesión; cuando se recompuso, hizo una gentil reverencia y casi se cuadró como esperando órdenes. Al momento entró la lavandera, espléndida, vestida con traje de corte, con la medalla de la Orden de María Luisa en el pecho, mismamente como si fuera la prometida de don Fernando, pues que la moza tenia buen aire y se había tomado su papel muy en serio. La Reina dijo: «Bueno, ya estamos cuatro, ya falta menos», y miró al señor Goya, que no la oyó pues estaba completamente sordo. El aragonés llamó a su intérprete, a su discípulo Luis Gil que le tradujo las palabras de la dama al lenguaje de los sordos: «Bueno, ya estamos cuatro, ya falta menos». El maestro asintió. Su Majestad, que había perdido mucho de su dulce acento italiano, hizo señas al hombre y, a través de él, explicó al Pintor de Cámara que todos los componentes de la Familia Real estaban postrados, cada uno en su lecho, a causa de una diarrea intempestiva, e hizo gestos de impotencia, se llevó la mano a la frente, se sentó en un sillón y pidió sus sales, pues le venía sofoco. Su Camarera Mayor sacó un precioso frasquito de cristal de su faltriquera y lo acercó a la nariz de Su Majestad. La Reina se alivió al instante y comenzó a preguntar al maestro cuántas horas de sesión precisaba y si necesitaba a todos o sólo a algunos, si se valía con ella, con la lavandera y con los niños y, en tal caso empezara, que empezara ya, que irían bajando todos conforme les hiciera efecto la medicina del señor de Balmis. El maestro, una vez que su intérprete le informó de los deseos de la dama, respondió por su propia voz que habían de estar todos juntos, de pie y debidamente vestidos, al menos cinco horas y, luego, tres horas más cada persona, y que, sin estar todos, no podía comenzar y ya se perdió en explicarle cómo pensaba realizar el cuadro, y le habló de las líneas horizontales, de las verticales y de la triangulación, y dijo de dejarlo para mejor ocasión. La Reina volvió a pedir sus sales. Mitigado su sofoco, contempló el lienzo largamente, aprobó las posiciones que habrían de ocupar los retratados, indicó que ella era bastante más alta que el Rey, le dijo al pintor que corrigiera el defecto y le insinuó hiciera un hueco para don Manuel Godoy. Goya, cuando se enteró de la pretensión de la Reina enrojeció, se puso rojo como la grana, y no supo responder.


  Un murmullo recorrió la habitación. La novedad se extendió inmediatamente por el piso de arriba, de allí surgieron agrios comentarios: «¡Godoy, maldita sea, es que ha de estar en todas partes! ¿Es Dios, acaso?», y otras frases semejas, o disímiles: «Yo no me retrato con Godoy, me quedo postrado para siempre». «Se ha metido en su cama, no cabe duda... ¿no lo quiere hacer de la familia». «Yo no bajo, y eso que me encuentro mejor, bastante mejor, ese Balmis es un buen galeno. A este Balmis le voy a dar unos dineros para que siga investigando esa vacuna de la viruela que tanto estudia...».


  En esto, ay, que llevaban mal día, que aquel día no había de pintar el maestro Goya. Que el hombre, delante de la Reina, se arrancó en una carrera camino de una de las bacinillas como una bala, y vomitó, vomitó una papilla negruzca, lo que llevaba en el estómago: el chocolate. Se lo llevaron en parihuelas, llevaba el rostro muy amarillo. Ya en su casa lo asistió el señor de Balmis, estuvo dos días con mucha náusea y sin poder probar bocado.


  Otro día, después de que la Camarera Mayor de la Reina mandara bañar a la lavandera y vestirla para la ocasión, posaron todos el miembros de la familia para el señor Goya, los hombres con la Cruz de Carlos III al pecho, las mujeres con la de María Luisa. Y todo salió bien, todos estuvieron contentos, salvo la Reina que hacía un pequeño mohín con el labio porque le hubiera gustado que Godoy entrara en el negocio. Godoy no entró, Goya sí, aunque ocupó un discreto lugar.


  
 


  
  
  
  

  LA GUERRA DE LAS NARANJAS


  


  El pueblo de Madrid, arremolinado ante las puertas del Palacio nuevo, gritaba: «El Príncipe de la Paz se va a la guerra».


  Y unas gentes lo decían con sorna preguntándose cómo un general con semejante título podía marcharse ufano y contento a luchar contra Portugal, el país vecino, cuando había ganado la prebenda al firmar un tratado de paz con el otro país vecino, con Francia. Pero los más le aplaudían y le vitoreaban, mientras montado en soberbio alazán y seguido de sus brigadieres, abandonaba Palacio. Y otro tanto hicieron, cuando el hombre del pecho henchido y lleno de condecoraciones, se detuvo delante de su mansión, miró a los balcones y al no ver a su esposa en ninguno de ellos, se apeó del caballo, entróse y llamó a su mujer, a la sazón la condesa de Chinchón, prima hermana del rey Carlos IV que, rebelde pues casó con él a la fuerza, no quería despedirlo ni desearle siquiera parabienes, al parecer. Entonces la gente jaleó.


  El bravo general, ya con el empleo de generalísimo desde que lo inventara para él la reina María Luisa la tarde anterior (la augusta dama resultaba muy artista para encontrarle títulos a don Manuel Godoy —tal sostenían los maledicentes—) llamó desde el zaguán a doña María Teresa de Borbón que esta vez se presentó sumisa ante el «hidalgo de gotera», como solía llamarle, se inclinó graciosamente y consintió que le besara la mano arrodillado en el suelo; por el qué dirán, porque había mucha gente mirando. Eso sí, luego se comentaría que no salió una palabra de su boca ni para decirle adiós ni que se cuidara de los terremotos que, no ha mucho, asolaron Lisboa y podían repetirse. Así se comportó la condesa con el Generalísimo, su esposo, y eso que la Reina, sin que fuera su marido, lo había despedido con lágrimas en los ojos y agitando un pañuelo de organza hasta que desapareció a lo lejos la comitiva del Presidente del Gabinete.


  Todavía no se hizo al camino el general. El pueblo de Madrid lo seguía, pese a que los jinetes hacían trotear a los caballos, y veía como don Manuel Godoy paraba a la puerta de la casa de Pepita Tudó, su barragana, y cómo la susodicha lo despedía con otro talante muy diferente al que le mostrara su esposa legítima, y hasta luego se dijo que la Tudó se ofreció a ir a la guerra con su amante para alegrarle las largas noches de la campaña. Lo que no extrañó a nadie, pues la Tudó por mucho que hubiera prosperado había salido del arroyo y era una cantinera más.


  Y no terminó allí el recorrido por las calles de Madrid del señor Godoy y sus hombres, no. La siguiente parada sorprendió a todo el personal, pues tuvo lugar en la calle del Desengaño, número 1, es decir en la casa de don Francisco de Goya, el pintor de Su Majestad.


  El maestro Goya recibió al general en la puerta, muy sonriente y afable, él, precisamente, que era más bien brutote. A su lado doña Pepa, su buena esposa, presentándole la mano al señor ministro y éste besándosela e inclinándose ante la dueña.


  Y en esto llegó una lujosa calesa, y unos criados sacaron de la casa varios baúles de aparato y los acomodaron en el coche. El pintor se despidió de su mujer con un beso en la mejilla y de su hijo con un fuerte apretón de manos. Antes de montar, hizo un aparte con el Generalísimo y ya entró, se instaló y dijo adiós con la mano.


  Después se conoció todo y se comentó ampliamente en la Villa y Corte: don Manuel Godoy se llevaba a la guerra a don Francisco de Goya para que hiciera de cronista; un cronista singular, un pintor, que no había de escribir de sus glorias sino dejar constancia de ellas en lienzos para la posterioridad. Y abonaba por ello la enorme suma de 300.000 reales de vellón, lo que valía una casa en Madrid, y, además, pagaba contento pues era el primer general del mundo y de la historia que marchaba a la batalla con un pintor. Lo que venía a decir que la idea de llevar a la guerra a un artista de los pinceles no se le había ocurrido ni al gran Alejandro, ni a Aníbal, ni a Julio César, ni a Napoleón que, según decía el último correo, acababa de atravesar el Gran San Bernardo con sus trenes de artillería. Y medio millón que hubiera pedido el señor de Goya, Godoy se lo hubiera dado pues que el hecho sería conocido en todas las Cortes de Europa.


  En el planillo de la Casa de las Pozas y en la Casa de Campo hasta la Puerta del Batán esperaban 80.000 hombres. 60.000 españoles y 20.000 franceses, todos apretados.


  El generalísimo Godoy saludó al ciudadano general Gouvion Saint Cyr, Ambos pasaron revista a las tropas y, luego, pidieron desayunar, para hacer tiempo no fuera que el correo que partiera la tarde anterior con la declaración de guerra llegara después que ellos.


  Pasado medio día el ejército inició la marcha, después de que Godoy planeara estrategias con sus generales y coroneles, y discutiera con Saint Cyr, pues éste, que nada sabía del terreno, quería invadir Portugal por Ciudad Rodrigo, cuando el Generalísimo sostuvo, con mucha razón, que el camino más corto entre dos puntos es la línea recta, y no admitió la sugerencia del gabacho sino que tomó el camino real de Extremadura, su tierra natal, si lo conocería bien.


  En Madrid, los habitantes que habían visto salir al Generalísimo y los que no lo habían visto salir, se hacían lenguas. ¿Cómo se aliaba el Rey con los franceses si poco antes les había hecho la guerra? Por supuesto, que la alianza con los vecinos del norte y la consiguiente invasión de Portugal tenía por objeto aislar a Inglaterra, por supuesto. Pero ¿cómo don Carlos IV optaba por despojar del trono lusitano a su hija, la infanta Carlota Joaquina, que era la esposa del regente, de don Juan IV, regente porque la reina doña María da Gloria había caído en la taciturnidad y no podía gobernar? ¿Acaso porque el cónsul Bonaparte había creado el reino de Etruria para otra hija del Rey, para María Luisa? ¿Es que los Reinos ya no los daba Dios? ¿Los daba y los quitaba Bonaparte? ¿Qué diría doña Carlota? Se enojaría, seguro. ¿Qué era aquello de uno te doy uno te quito? En efecto, todo quedaba en familia... No obstante, el rey Carlos no había sabido o no había querido oponerse a Napoleón... «¿No quiere?». «¡No sabe!». «¡No ha sabido plantarle cara a su mujer, que lo lleva como a un dominguillo, para atreverse con el Primer Cónsul!». «¡A un sujeto de tal calaña que hizo prisionero a Su Santidad, Pío VI, y lo mató a disgustos!...»


  Y se oían otros comentarios.


  Abrían la marcha del inmenso ejército hispano-francés: Godoy y Saint Cyr con sus ayudantes. Godoy mandaba el Cuerpo de Extremadura y era general en jefe; el marqués de San Simón el Cuerpo de Galicia, e Iturrigaray el Cuerpo de Ayamonte. Por parte española: regimientos de dragones, húsares, granaderos, de caballería pesada y de artillería ligera, más una compañía de ingenieros y dos batallones de zapadores y pontoneros, no fuera que los lusos volaran los puentes del Guadiana. Por la parte francesa, un buen número de soldados de los que lucharon en la ciudad santa de El Cairo contra los mamelucos, y otros cuerpos muy bien pertrechados de artillería volante... Todos con sus vistosos uniformes... Y, dividiendo el ejército en dos, la calesa del señor de Goya... Y ya, en la retaguardia, los carros con la impedimenta y los figones y, más atrás, varias compañías de húsares en perfecta alineación y, más atrás, cerrando la marcha, una multitud de cantineras sin guardar ninguna formación.


  Así se iba a la guerra el Príncipe de la Paz.


  Ante tanto aparato, las gentes salían a los caminos y echaban vivas al rey Carlos y al general Godoy, Y, amén de admirarse de tanta disposición, lo que más les llamaba la atención era que el ejército marchaba dividido en dos partes y que entrambas había una calesa con un hombre que llevaba un cuaderno y un lapicero; y casi pegado a ella un armón de artillería tirado por sendas mulas con un diván sobre él, y sobre el diván otro hombre, que a señales del de la calesa adoptaba diferentes posiciones sobre el mueble, que si a izquierda o a derecha, que sí tumbado. Y el de la calesa gritaba: «¡Para aquí, para allá, el pecho más erguido!». Y el otro le obedecía, y eso que el vocero no llevaba ninguna condecoración, y el otro muchas, muchísimas, pues que era nada menos que el generalísimo Godoy, que se iba a la guerra a invadir Portugal, de donde saliera tan mal parado el conde-duque de Olivares... ¡Peste de portugueses!


  Cierto que los pobladores de las villas, aldeas y lugares salían al camino y se hacían cruces de que el señor Godoy fuera a presentar batalla en semejante guisa y, cuando los soldados les informaban de que el general estaba siendo pintado por el maestro Goya, porque no quiso llevar un cronista convencional que sólo escribiera de sus glorias, las gentes preguntaban quién era el tal maestro y no decían ni que estaba bien ni que estaba mal, murmuraban que eran caprichos de ricos, deseaban malas memorias para los lusos y rápida victoria, y se retiraban confusos, porque nunca habían visto que se fuera a la guerra con pinceles y divanes.


  Claro que aquella gente no se detenía cuando era preciso presentar agravios al Generalísimo. Entonces cruzaba entre los dos cuerpos de ejército, se plantaba entre la calesa y el armón, y pedía justicia al del diván por las rapiñas que cometía la tropa al atravesar villas. Y, aún más, por el intento de violación que sufrió una moza de un rabal de Talavera, que porque salieron ellos, los presentes, con trabucos, palos y escobas, que si no desgracian a la moza para siempre.


  Entonces el generalísimo Godoy interrumpía la pintura, se levantaba del diván, escuchaba a los agraviados, les apretaba la mano y los enviaba al corregidor más cercano con una carta de recomendación, que le escribía cualquiera de sus capitanes, de los que le rodeaban, riñendo entre ellos por sostener el diván; y, después enviaba a otro ayudante a investigar qué pelotón de soldados había intentado violar a la moza, o robado un cordero o un jamón en una casa de bien. Y, es más, para dejarlos contentos les daba de beber vino de un boto.


  Mientras el señor de Goya realizaba múltiples bocetos: el Generalísimo con sus capitanes, con Saint Cyr que se acercaba a preguntarle alguna cosa, a ver qué se cocía, en realidad, a husmear; con el padre de la muchacha del rabal de Talavera, con el amo del jamón, o con el alcalde de algún pueblo que iba a pedir esto o aquello.


  De tanto en tanto, Godoy y el general francés arengaban a sus tropas y prohibían robar en las casas, hacer carreras a caballo por los campos sembrados, coger fruta de los árboles y hasta chistar a las mozas, porque para eso llevaban detrás del ejército numerosas cantineras, personal más que suficiente para acallar el ardor genital de todos los soldados. Después de la arenga que siempre terminaba en lo mismo, en las cantineras, Saint Cyr hablaba a Godoy de una tal Madelón, una cantinera muy famosa, que seguía a los ejércitos de Napoleón.


  Pero el Generalísimo no le atendía, tornaba al diván. El maestro Goya tomaba el carboncillo y volvía a su tarea, consciente de que con tamaña paga no podía abandonar su labor ni por un instante. Otra cosa es que se la hicieran dejar a cada momento por lo ya explicado o semejo, o por algo muy disímil e inesperado, pues que antes de pasar el río Tajo se presentó una embajada del rey de Portugal con carta de rendición y aceptando cerrar sus puertos a la flota inglesa.


  Godoy llamó a sus generales a consejo, a San Simón e Iturrigaray, y al francés. Todos, después de mucho discutir, convinieron en continuar la marcha hacia el país de los lusos, no fuera que ahora dijeran que sí, que se rendían, y apenas volvieran grupas los caballos, pensaran lo contrario y los atacaran por la retaguardia.


  Continuaron pues con el ejército dividido en dos, ahora por tres carretas, pues al armón de Godoy y a la calesa de Goya se unió la berlina de los embajadores de Portugal. El retratista y el retratado siguieron en su tarea.


  Las fuerzas hispano-francesas llegaron hasta la plaza fuerte de Olivenza, y la conquistaron —desde entonces pertenece a la Corona de España y constituye una espina para Portugal—, después de una resistencia mínima, pues apenas cruzaron varios tiros de mosquete.


  El Generalísimo ocupó la villa. Los soldados ofrecieron a Godoy dos ramos de naranjas, de las que crecían en los árboles del foso. Éste se apresuró a enviarlos a la reina María Luisa con un correo, que también llevaba las buenas nuevas. Y ya se entró a descansar en el alcázar.


  El señor de Goya tomó boceto de todos los sucesos, hasta del episodio de las naranjas y, como el resto de los invasores, criticó el hecho de que don Manuel hubiera enviado los dos ramos, los dos, a la Reina, cuando debió remitir uno de ellos a su esposa, a la excelentísima señora condesa de Chinchón, como hubiera sido preceptivo.


  En Madrid también se hizo el mismo comentario y circularon cartas ciegas sobre el asunto. Los maliciosos se preguntaron si las naranjas serían amargas. Pero no, resultaron dulces como la miel para la Reina, que se las comió ella sola sin compartirlas con nadie, y para el resto de la población también, pues la mayoría se holgó con la victoria y participó en las fiestas que la celebraron. Los envidiosos y lenguaraces sostuvieron que Godoy no hizo nada salvo dejarse pintar sobre un diván por el maestro Goya, pero fueron acallados porque en aquella ocasión nada ni nadie podía restar méritos a don Manuel, que conquistó Olivenza, recorrió el Alentejo y se llegó hasta Elvas. Amén de que todavía hizo menos el general portugués, el ancianísimo duque Lafoens, que no bajó de su litera durante los días que duró la guerra.


  Don Manuel Godoy quedó muy satisfecho del retrato que le hizo el señor de Goya cuando le presentó un lienzo terminado, o casi acabado, pues el maestro sólo tuvo que dar unas pinceladas en la guerrera de Saint Cyr, que figuraba como si hubiera estado sosteniendo el diván del Generalísimo. Y también se complugo con los muchos bocetos y apuntes del imponente ejército que le entregó el aragonés.


  El Príncipe de la Paz pudo presumir, y lo hizo, de que Isabey, Gros y David, los pintores del Primer Cónsul, retrataban a Napoleón a posteriori, no del natural. No mientras marchaba al frente del ejército ni menos cuando andaba en plena batalla. El maestro Goya se rió con él de la cara que pondría el ciudadano Bonaparte cuando conociera el asunto.



  
  
  
  

  EL ENTIERRO DE LA SARDINA



  



  Al llamado de Trucha acudieron a la calle del Arenal, a la taberna de Juan Luna, Agustín Esteve, Leandro de Moratín, Silvela, Juan de .Muguiro, Cardano y Luis Gil. Todos buenos amigos de don Francisco de Goya.


  El convocante, apenas terminaron de servir el vino, informó a la concurrencia de que el pintor se encontraba mal de salud pues que le habían vuelto los vértigos y se le nublaban los ojos, de tal manera, que todo lo veía borroso. Y le había entrado un antojo en la mollera, un capricho que le quitaba el sueño y con el cual llevaba a maltraer a doña Pepa, que se tapaba los oídos para no escucharle. Y era presa de un mal genio del demonio.


  Y Trucha, el fiel criado del maestro Goya, se perdía en pequeños detalles: que si había roto una tela, un encargo muy bien pagado del burgués Camacho, el mercader de paños finos de la plaza Mayor; que, como quemaba mucho una sopa, había arrojado sopera y plato al suelo ante el enojo de su buena esposa; que había dado de correazos al joven Pepillo que estaba de aprendiz en el taller...


  Y, como Trucha no iba al meollo de la cuestión, aquellos hombres, todos personas de renta propia, se impacientaban, bebían un vaso de vino tras otro, tamborileaban los dedos en la mesa, se aflojaban el nudo del corbatín o se desabrochaban la chupa. Hasta que todos a una preguntaron: ¿Qué pasa? ¿Qué desea el señor de Goya? Trucha tragó saliva y entró en materia: el señor de Goya, que creía próxima su muerte, deseaba, pese a que había pintado varios, pintar un aquelarre, esta vez verdadero, es decir, después de verlo con sus ojos, y pedía a todos sus amigos, los allí presentes, le ayudaran en el empeño, pues sería preciso informarse dónde se celebraba un aquelarre en todos los Reinos de España para presentarse en el lugar el día indicado y a la hora señalada.


  Los seis hombres se quedaron suspensos. Habían ayudado al maestro en múltiples ocasiones: con dineros, con buenas palabras cuando andaba disgustado, aconsejándole, felicitándole, posando para él, haciendo las veces de otro, para alguno de sus retratos... Pero:


  —¡Dios de los Cielos, todos somos buenos cristianos!


  —¿Cómo se atreve don Paco a pedirnos semejante cosa?


  —Porque, además ¿habremos de acompañarle, o no?


  —¿Habremos de llevarlo a la celebración en parihuelas, si preciso fuere, pues que está enfermo?


  —Seguramente. ¿Corre también mucha prisa?


  —¿El señor de Goya se está muriendo y antes de morir quiere ver actuar a brujas y a hechiceros, quizá para tener una idea de lo que es el Infierno de los Condenados?


  —Con ese apetito de contemplar un aquelarre, de las calderas de Pedro Botero no lo salva ni la Santísima Virgen...


  —¿Cómo hemos de satisfacer el antojo del señor de Goya cuando todas las Españas están en guerra contra el francés? ¿Quién nos dará los salvoconductos para viajar?


  —Con la Constitución no se necesitan. Se puede viajar libremente...


  —Y ¿si encontramos en el camino al gran ejército del emperador Napoleón y nos acusan de conspiradores?


  —Entonces, ¿qué?


  —Los franceses están sitiando Zaragoza.


  —¡Destruyendo Zaragoza!


  —¿Denegamos, pues, el auxilio que nos solicita don Paco?


  —Tampoco es eso, meditemos un poco, amigos...


  Pero, a más de la guerra estaba la religión y, como todos los que prestaran apoyo a aquel desatino habrían de condenarse para toda la eternidad, exclamaban:


  —¡Oh, no!


  —¡No!


  —¡Un aquelarre, Dios nos libre!


  —¡Qué antojo!


  —¡Un antojo satánico, señor!


  —Y, cómo ha de ver a las brujas, amigo Trucha, ¿no dices que se le borra la visión y que ve una gran nube en derredor y algún destello de luz ocasional?


  —Lo que ve son las llamas del infierno.


  —Tenéis razón, es un hombre que se ha dado mucho al vicio.


  —¡Acierta su merced ha ido con muchas putas!


  —Señores, ¿dónde encontramos un aquelarre en plena guerra?...


  Muguiro que era nacido en Vascongadas habló de la brujas de Zugarramurdi; Trucha, que era aragonés, de las del castillo de Trasmoz; Esteve, el pintor, que provenía de Levante mentó el Montíboli, un lugar situado en la provincia de Alicante, al cual se decía que habían ido las almas de los antiguos moros para emprender desde allí su último viaje. Le interrumpieron: el negocio de las almas nada tenía que ver con seres maléficos. Cardano, que era de Soria, sostuvo que en la llanura de Barahona había brujas. Silvela propuso preguntar a los descendientes de la beata Dolores, ahorcada hacía veinte o treinta años, por si sabían alguna cosa. Y los demás nada dijeron. Nada sabían.


  En esto terció Moratín:


  —Si el maestro se encuentra ciego por su malhadada enfermedad, y no ve, será fácil hacerle un engaño. Podemos llevarle al afamado carnaval de Colmenar Viejo y hacerle creer que es un aquelarre, pues de noche el hombre no habrá de enterarse. ¿Servirá? —demandó el autor de comedias.


  —¡Naturalmente! —respondieron todos a una y felicitaron al inventor de la idea palmeándole la espalda con efusión.


  Después los siete hombres se juramentaron a guardar silencio de aquel enredo para siempre jamás. Superpusieron sus manos derechas, tal como dijo el señor de Moratín que se juraba en la novelas de caballerías, y se fueron riendo unos, contentos otros, a recogerse en sus casas.


  A la mañana siguiente a primerísima hora, Moratín recibía un billete de Esteve: «Don Leandro, aunque todo sea un engaño ¿habremos de renunciar a nuestra fe católica?» Y don Leandro le decía: «¡No!», al portador. El portador le repetía a Esteve: «¡No!», pero éste se vistió muy deprisa para acercarse a San Ginés a oír misa, y eso que era día de labor. Una misa tras otra escuchó Esteve en San Ginés pues, al pisar la calle, recibió un propio de Muguiro, con un billete: «¿Nos transformarán las brujas en espectros, señor Esteve? Vea su merced que yo quiero vivir muchos años con mi cuerpo entero. A mí me dan más miedo las brujas que los franceses». Esteve respondió al dador: «¡No!», pero confesó y comulgó por si acaso, a más en la iglesia sufrió de sofoco y escalofríos. Trucha se personó en casa de Silvela para anunciarle que los aquelarres se celebraban en lunes, jueves o sábado y preguntarle qué día elegían para contratar un coche de punto pues el carnaval estaba al caer. Silvela le aclaró que ellos no iban a ir de aquelarre sino de carnestolendas y que lo celebrarían el martes anterior al miércoles de Ceniza que era cuando enterraban la sardina en Colmenar Viejo.


  Mediado el día, Luis Gil abría ansioso la carta que le remitía Muguiro y leía: «No sé si lo conocerá su merced, pero un informante acaba de asegurarme que han vuelto a establecer el Tribunal del Santo Oficio». Gil le contestaba: «No, no lo sabía. Nosotros vamos de jolgorio. Apréstese su merced a buscar un coche grande para que quepamos todos. No repare en gastos, el señor de Goya ha aflojado la bolsa».


  Y a la noche, Cardano que se había resistido todo el día a escribir a Moratín, decía: «Tengo el miedo metido en el cuerpo, señor mío, creo que me voy a retirar de este negocio». El autor de comedias le respondía: «No haga tal su señoría, nos divertiremos mucho en el carnaval».


  En aquellos días anteriores al Miércoles de Ceniza, doña Pepa Bayeu, esposa de don Francisco de Goya, a instancias de su marido, cosió de mala gana ocho embozos para los ocho amigos que iban de carnaval, y uno más para el cochero que los llevara. Y, aunque los amigos de su cónyuge la invitaron a ir con ellos, no quiso acompañarles porque don Paco se negó delante de todos a que fuera, dijo que no era seguro viajar, por los franceses. En venganza, doña Pepa vistió a todos de diablos, cosió unas capuchas de tela de sarga color bermejo, les añadió unos cuernos que hizo con guata, y empleó a Luis Gil y a Trucha en hacer los agujeros para la nariz, los ojos y la boca.


  Cuando llegó el día de participar en las carnestolendas, y los siete amigos fueron a recoger al señor de Goya, doña Pepa, como llevaban un lujoso coche, un faetón con cochero de librea, se preguntó si no irían de fulanas, pero abandonó la idea y se quedó riendo porque no cabían todos en el coche, y habían de ir seis adentro y dos afuera, donde los criados, y empezaba a hacer un frío de mil demonios.


  Moratín, antes de iniciar el viaje, se puso la máscara y todos le imitaron. Y se permitió bromear diciendo que parecían La maja y los embozados, un cuadro que pintara don Francisco años atrás, y llamó «maja» a doña Pepa que sonrió mientras los despedía.


  El faetón tomó el Camino Real dirección norte. Pronto dejó las luces de la ciudad. La noche cayó.


  Los que iban dentro del coche, como Goya estaba sordo, comenzaron a hablar sin ningún recato:


  —Hemos hecho bien en alquilar un coche de punto en vez de tomar la diligencia, de este modo don Paco se creerá todo.


  —Don Paco va muy contento, no suelta su cuaderno de apuntes.


  —¡Animo, señores, alegren esas caras, vamos a ver magia, hechicería y hasta es posible que nos inviten a hacer sortilegios! —chanceaba Moratín.


  —¡Calle su merced, que no salgan necedades de su boca! —ordenaba Silvela.


  —Parece mentira, señor de Moratín —intervenía Luis Gil— que hayáis inventado este enredo vos que hacéis comedias de salón.


  Yfueron interrumpidos porque Esteve y Trucha que iban en los asientos de afuera llamaban en el cristal. Otro tanto hicieron los de dentro con el cochero, que detuvo el carruaje. Los de afuera gritaban a los seis de dentro que se estaban pasmando de frío y, en efecto, tiritaban. Optaron por hacer turnos y del coche salieron Silvela y Luis Gil. Pero enseguida llamaban: «Vamos a morir congelados». Y, en efecto, el viento había arreciado.


  Y ya no era que hubieran de parar a cada momento ni que el cochero propusiera pasar la noche en la venta de José Aznar, jurando que no les cobraría ni un ochavo de más. O al menos parar hasta que cesara el temporal de viento que, seguramente, traería lluvia o incluso nieve pues la temperatura había descendido como para anunciar la helada. Era que todos ellos, salvo Goya que estaba ignorante de todo, llevaban el miedo metido en el cuerpo pues siendo hombres temerosos de Dios, temblaban aunque hubieren tramado solo un engaño. Temblaban los siete conjurados como si verdaderamente fueran de aquelarre, y cada uno pensaba por su cuenta que las brujas de Colmenar estaban levantando la tempestad.


  El señor de Goya propuso a sus amigos que entraran todos en el coche, aunque fueran estrechos ya se arreglarían, y no vaciló al ordenar al cochero subir al pescante y continuar su trabajo. Los embusteros se arrebujaron en sus capas y, todos muy juntos, comentaron al unísono lo fiero que ululaba el viento. De tanto en tanto, alguno mascullaba: «La culpa de todo la tiene Moratín, el inventor de comedias». Y el resto hacían como que no le habían oído o tal vez no lo oyeran porque se habían desatado las furias del cielo.


  En la posada de Colmenar Viejo había mucho jaleo. Mucha gente disfrazada, muy jacarandosa, gastando chanzas por doquiera.


  Los nueve del faetón se hicieron paso. Llamaron al posadero y le pidieron vino y vianda. El hombre les sirvió lo que tenía: olla podrida mal aderezada y vino recio.


  A los postres, Moratín preguntó al ventero dónde se celebraba el carnaval. El hombre le respondió que a media legua de allí, en la cueva del ventisquero de las Guarromillas, en el lugar donde se dividen las aguas del Lozoya. Y se aprestó a alquilarles mulas y a acompañarles hasta el lugar.


  Los siete engañadores dudaron. Pero el señor de Goya que, como había luz en la taberna, leía los labios del ventero aceptó enseguida las mulas y la compañía, y ajustó un precio altísimo con gran escándalo de todos los presentes, y exclamó, guardándose muy mucho de pronunciar la palabra «aquelarre», pues comprendió rápido la sutileza de Moratín: «¡Ea, señores, vayamos a disfrutar del carnaval».


  Y todos se levantaron de mala gana, y peor que se les puso el cuerpo pues anduvieron por trochas y quebradas, más de uno con el pistolón en la mano porque a saber qué habían de encontrar por aquellos lugares. Habían de forzar a las mulas que mostraban querencia por volver a casa y eso que el tiempo había mejorado porque caminaban al resguardo del monte.


  Al fin, llegaron a una plana. Descabalgaron y contemplaron un tropel de gentes enmascaradas que cantaban, bailaban y bebían al son de unas músicas.


  Los siete de la farsa se serenaron un tanto al observar que los bulleros estaban cavando una fosa para enterrar un moñaco de trapo.


  En esto al señor de Goya le vino un vahído. Entre todos lo sentaron en una piedra, luego le acercaron un boto de vino a la boca y el hombre se recuperó al instante.


  El pintor hacía visera con las manos para contemplar qué sucedía. Sus compañeros se situaron detrás de él. A poco, el maestro, que debía ver nublado, rogó a sus amigos le explicaran la escena y a Luis Gil que tradujera. Quitándose la palabra de la boca le dijeron:


  —Vienen gentes montadas sobre machos cabríos.


  —Allá aparecen catorce brujas cabalgando sobre asnos.


  —A la diestra vienen montadas en escobas.


  —Traen el cuerpo muy untado de aceite por eso brillan a la luz de las candelas.


  —Vea, don Paco, a la siniestra, todas se arrodillan ante el Gran Cabrón.


  —El Gran Cabrón es aquello que se mueve como si fuera un estandarte.


  —Algunas de estas mujeres que danzan han de coger un pasmo. Llevan vestidos ligeros, semejantes a los de la Reina y altas damas de la Corte.


  —Estamos ante la Corte de Satanás.


  El maestro preguntó con voz recia cómo las brujas no iban desnudas. Los otros no sabían responder. Se envaraban. Moratín salió al paso:


  —Llevan vestes de color bermejo, se han pintado los cuerpos con sangre de niño, no pueden postrarse de otro modo ante Satanás —y siguió con lo que había estudiado para la ocasión—... Ya empieza la misa negra... Ved, señor... que no he de repetir ese sermón blasfemo... Ya van al banquete... Comerán carne cruda de niño recién nacido... Luego cambiarán y se repartirán polvos mágicos para continuar haciendo daño por el mundo... Hasta que suene el canto del gallo, que se disolverán.


  Todos temblaban de miedo. Luis Gil, el intérprete, tartajeaba. Moratín estaba pálido. El señor de Goya interrumpió al parlotero:


  —Es suficiente, señores, volvamos a casa. El hecho de venir a este aquelarre ha sido una idea mala.


  Sus compañeros convinieron en que más que mala había sido malísima, y en que si se le volvía a ocurrir algo semejante no le ayudarían ni por todo el oro del mundo. Pues, aunque recorrieran las 23 millas que los separaban de Madrid a buen paso o se les hiciera muy corto el viaje de regreso porque todos deseaban volver cuanto antes y, aunque todos supieron que habían presenciado unas carnestolendas, pasaron un miedo espantoso y sufrieron pesadillas durante muchos días.


  El maestro Goya también, y eso que no vio nada pues no se le retiró la nube que le cubría los ojos. Los malos sueños del pintor quizá fueron auspiciados por los cuentos que le llevó Moratín, que rumiaba un nuevo argumento basado en un aquelarre, y tal vez le narró las escenas con demasiado verismo.


  El caso es que, cuando don Francisco se dispuso a pintar el aquelarre que pretendiera, hizo, en vez, una escena de carnaval. La misma que se desarrollaba en Madrid todos los años, con los personajes típicos: el Juanillo, la Chusca y el tío Chispas. Y llamó al cuadro: El entierro de la sardina, pese a que faltó la sardina, pese a que se olvidó de ella o, a posta, no quiso incluirla.


  
 


  
  
  
  

  UNA HOJA DEL DIARIO DE DOÑA LEOCADIA


  


  El doctor Arrieta que atiende al señor de Goya en su locura y a mí en el nervio que se me lleva, me ha dado un cuaderno para que escriba sobre mis penas, que son muchas. Dice que me sosegaré y que, con el tiempo, tal vez me guste esto del cuaderno que él llama diario. Yo le digo que con la quinta, el amo alunado, tres criados, cuatro hijos míos y con la alameda llena de pobres, nunca podré llenarlo. Pero aquí estoy, a la luz de una candela. El doctor dice que ponga la fecha y la hora, y que diga quién soy para que quien lo lea lo sepa, y que sitúe bien lo que diga en el tiempo y en el espacio, exponiendo los antecedentes y los consecuentes. No sé bien qué quiere decir con esto, pero vamos allá:


  Quinta del Sordo (el sordo es don Francisco de Goya y Lucientes, que fue pintor del Rey, de los reyes Carlos III, Carlos IV, José I y de Fernando VIL Hay quien dice que no es el sordo, que el sordo fue el dueño anterior de la quinta). En las riberas del Manzanares (este río pasa por Madrid, capital de España), a 2 horas de la madrugada, a la luz de una vela. Yo, Leocadia Zorrilla, ama de llaves del señor de Goya, de edad (la que sea), madre de tres hijos (el mayor de los cuales no levanta tres palmos del suelo), separada, y a veces juntada, de mi marido el señor Weis. Hoy, ayer y antesdeayer y otros días enferma de nervios, tratada por el doctor Arrieta, escribo esta página para quitarme las penas de la cabeza.


  Me quejo. Los pobres llenan la Quinta del Sordo. Al dueño, como no oye, no le molestan, pero a mí sí, a mí se me llevan los demonios porque una caterva de menesterosos viene todos los días a comer la sopa boba a casa, además muchos de ellos se han instalado en la alameda para siempre, quizá. Al menos hasta que don Paco deje de tomar apuntes de la tropa de indigentes para, luego, pintar unos cuadros que causan pavor. Con ellos quiere ornar el comedor, pero no lo conseguirá, sus pinturas quitan el hambre.


  De continuar de esta guisa, llamaré a los alguaciles. Estoy dispuesta a llamarlos, vive Dios. Y ya puede gritar el tozudo del aragonés que no callaré. Que a mí, pese a ser mujer, no me ha hecho callar ningún varón. Y eso que lo intentaron mi abuelo, mi padre y mi marido. Sobre todo lo intentó Weis, mi esposo, ese que aparece, me hace unas carantoñas, me habla con voz melosa, me convence para llevarme a la cama, me hace un hijo casi siempre porque tiene muy recia semilla y, una vez descargado el bajo vientre, comienza a gritarme (unas veces con razón, pero las más sin ella), y ya desaparece. Se va de casa por unos meses, o un año o dos. Y si me encuentra la bolsa porque no la he guardado bien se la lleva y me deja con uno, dos, tres hijos ya, el menor de teta.


  Y de este modo, sin dinero y con cuatro hijos, tuve que buscar trabajo. José Gros, el abacero de la plaza de las Descalzas, que sirve a la Corte y a la nobleza, me dio carta de recomendación para don Francisco de Goya. Me dijo que vivía lejos de Madrid, en una quinta a orillas del Manzanares, que había fallecido su esposa, doña Pepa, mujer de grata memoria, sin enterarse cómo terminaba la invasión francesa, que le hubiera gustado, y que el viudo necesitaba un ama de llaves que le llevara la casa.


  Me advirtió el del colmado que el señor de Goya era sordo y que, en consecuencia, resultaba difícil entenderse con él. Lo no me dijo es que tenía un genio del demonio ni que estaba loco. Porque yo, que también tengo un genio altanero y de otros mil demonios, de saberlo, no hubiera aceptado el trabajo. Además, silenció (adrede, porque es de dominio público) que a sus setenta y muchos años sigue siendo tan putero como de mozo (lo hago constar porque a veces me encorre por los pasillos). Luego, en los tratos resultó que doña Gumersinda, la nuera de don Francisco, es pariente lejana mía. Poco favor me hizo la susodicha...


  Al principio vivíamos en esta casa poca gente: Goya, Trucha, su viejo criado (un vago), dos mozas (poco acostumbras al trabajo pues no habían tenido dominio de ama), yo, Leocadia, y mis tres hijos. De tanto en tanto aparecía Weis, estaba una noche y, como el maestro le ponía mala cara y no quería comer en la mesa con él, se marchaba. Y bien... A los niños les sienta bien el campo...


  El caso es que don Paco, ya fuera por la muerte de su esposa, o por la fiera pelea que mantuvo con su hijo Francisco Xavier y con su nuera (tuvo que partir bienes con ellos al enterrar a doña Pepa porque tenían matrimonio de ganancial), pues que querían llevarse todo lo que tenía, lo que correspondía a la madre y lo que era del padre, como si Goya se hubiera muerto a la par que doña Pepa (lo querían todo para ellos); o porque quedó muy fatigado después de pintar El 3 de mayo y Los fusilamientos de la Moncloa; o porque no se distrajo con La tauromaquia... El caso es que entró en una tremenda melancolía (de la que no se distrae con viandas ni con mozas) y en ella está, y ni el doctor Arrieta puede con ella.


  El doctor Arrieta dice que sufre melancolía, pero para mí padece locura, auténtica locura. Pues ¿no tiene don Paco la alameda llena de pobres de solemnidad, de ciegos, tullidos, llagados, sacacuartos y trapaceros, todos a la sopa boba? Y él, el día que no pierde el equilibrio o tiene mejor los ojos, toma apuntes de tales gentes apostado en la ventana detrás de un biombo, a veces sujetándolo Trucha para que no se caiga al suelo... Y, luego pinta, Dios mío, monstruos que se llevan la gana de comer y cuelga los cuadros en el comedor.


  ¿Cómo no he de andar enojada? ¡Da miedo entrar en casa...! En el zaguán, Saturno, un mal padre, devora a sus hijos... Yo he de tener a los míos encerrados en el desván para que no vean los demonios y brujas que pueblan la casa... Con todo ello tengo para estar siempre enojada, pero el amo me lo echa en cara y me dice que con el sueldo que me paga debía estar alegre como unas castañuelas...


  Estoy aterrorizada... Porque ¿si los monstruos se bajan de los cuadros o si Saturno no tiene bastante con sus hijos y quiere uno de los míos? Y ¿las voces que escucho pasada la media noche... unos susurros como venidos del infierno cuando termina la bullanga de la alameda? Y ¿las sombras que me parece ver en los rincones y el aire espeso con que me encuentro alguna vez al bajar la escalera?


  El doctor Arrieta me dice que son imaginaciones mías, que escriba lo que imagino o lo que veo, que no existe pero es como si existiera para mí... Que luego le deje el cuaderno pues así leerá mis pensamientos e inquietudes y me encontrará mejor remedio, y además me corregirá las faltas de ortografía, las bes alta y bajas, las haches y las equis... Pero, lo que ya le dije, que me voy a servir a otra casa... Dejo al señor de Goya...


  Doctor Arrieta lo tengo decidido: me voy.


  Diario de Leocadia Weis. En la Quinta del Sordo. Ribera del Manzanares. A las tres de la madrugada. Con la candela a punto de acabarse.


  
  
  
  

  ALTO SECRETO O LA LECHERA DE BURDEOS


  


  


  SECRET


  DOSSIER XIIIS24. Bordeaux (Gironde)


  Nom: François de Goya, peintre espagnol.


  Affaire: Verifier s'il existe un mauvais comportement de don François Goya contre la Cour d'Espagne.


  A.M.B. Legajo 10327/2


  


  


  1824.VI.24. Bayona.


  Del Subprefecto de Bayona al Ministro del Interior de Francia.


  Don Francisco de Goya, pintor español en el pasaporte adjunto, ha recibido de la alcaldía de Bayona un pase provisional para París. Se encuentra en esta ciudad para consultar a los médicos y tomar las aguas que le serán ordenadas.


  (Es copia).


  


  1824.VI.29. París.


  Del Ministro del Interior de Francia al Prefecto de Policía de París.


  Sería interesante verificar si, durante su estancia en París, don Francisco de Goya entabla relaciones sospechosas para su empleo contra la Corte de España, pues tendría inconvenientes. Usted dispondrá a este efecto una vigilancia atenta, pero inapreciable, de la cual deberá comunicarme los resultados, preveniéndome de la fecha de su partida.


  (Es copia).


  


  1824.VII.15. París.


  Del Prefecto de Policía de París al Ministro del Interior de Francia.


  El extranjero ha llegado a París el 30 de junio. Se aloja en la calle de Marivaux, número 5. De la vigilancia que ha sido objeto no parece descubrirse que tenga relaciones habituales con ninguno de sus compatriotas. No recibe a nadie en su casa, y la dificultad que tiene para hablar y entender el francés le retienen en ella, no sale más que para visitar monumentos y pasearse por lugares públicos.


  Tiene setenta años de edad y parece mucho más viejo, y está extremadamente sordo.


  (Es copia).


  


  1824.IX.20. Burdeos.


  Del Subprefecto de Burdeos al Ministro del Interior de Francia.


  Monsieur Francisco de Goya, pintor español, se encuentra en Burdeos. Llegó ayer con una mujer y dos niños. Se ha instalado en la calle de la Cours de Tourny, número 24.


  


  1824.IX.30. París.


  Del Ministro de Interior de Francia al Subprefecto de Burdeos.


  Dé usted las órdenes oportunas para que la Policía vigile atenta pero disimuladamente el domicilio de Don Francisco de Goya, pintor español. Ponga a ello a uno de sus mejores hombres. Téngame informado al por menor.


  


  1824.X. 1. Burdeos.


  Del sargento Louis Descalt al Subprefecto de Burdeos.


  Monsieur Francisco de Goya, pintor español, se encuentra instalado en el número 24 de la Cours de Tourny con una mujer (se dice que no es la suya propia, pues que enviudó), llamada Weis, y dos hijos de ella, una niña, de nombre Rosarito, y un niño, de nombre Guillermo, respectivamente de 10 y 7 años más o menos. No tienen criados. Pese a que, supongo, el hombre y la mujer viven en concubinato, el vecindario no se queja ni se escandaliza, incluso saluda a la pareja cuando sale a dar un paseo por los alrededores: Bonjour, bonjour... Este es el poso, señor, que dejó la peste revolucionaria... Ningún hombre de bien puede olvidar el papel que jugaron los girondinos, procedentes de este departamento administrativo, en aquellos malhadados tiempos. ¡Viva el rey Carlos X! Continuaré informando a su excelencia.


  


  ídem. Siguiente día.


  El señor de Goya se ha asomado a la ventana siete veces por la mañana y doce por la tarde. La madame, a su vez, ocho y dieciseis. No ha entrado ni ha salido nadie. Esta gente vive en el mayor aislamiento.


  


  ídem.


  En esta casa no hay ninguna conspiración jacobina. Don Francisco y doña Leocadia pelean entre ellos. La voz de la madame se escucha en la calle. Usted me dijo que él era sordo total. No comprendo cómo pueden reñir, pues él no debería enterarse de los gritos de la mujer. Hoy, ha parado a la puerta de la casa una tartana, de ella ha bajado una joven y les ha vendido leche. He seguido a la lechera en su recorrido por la ciudad y hasta su casa. Ha resultado ser Mimí, la hija de Jean Portalet, el vaquero de la carretera de Bayona.


  


  ídem.


  Hoy han empezado a venir españoles: Moratín, Brugada, Molina, Palenque y el general Burea. Uno tras otro, señor. Se iba uno y llegaba otro. He oído al tal Moratín, que se ha encontrado con el General, decir que se había presentado a poner paz entre el señor de Goya y la señora. He creído entender que no ha conseguido nada, que la mujer está muy enfullada y el pintor muy triste, pues que no le escriben de su casa de Madrid. También ha venido la lechera.


  


  ídem.


  Señor Subprefecto. No sé si sería interesante que entrara yo en casa del maestro Goya, acaso como criado prestado gentilmente por el gobierno francés a tan excelente pincel, pues de este modo podría enterarme de las conversaciones que se llevan los españoles. Ved de entender en esta propuesta. Los que vienen a visitar a don Francisco son de los que en España se llaman «golillas», es decir, librepensadores, seguidores de Montesquieu y de Voltaire, y todos han tenido que huir de ese país.


  


  ídem.


  Señor, si no os satisface mi proposición, os haré una nueva. Quisiera vuestro permiso para enamorar a la lechera, a Mimí. Perdonad la inmodestia, pero soy mozo y bien parecido, y las mujeres se me dan bien, y ella es la que entra en la casa a diario y habla con la madame. Espero vuestras instrucciones.


  


  ídem.


  ¡Qué alegría!, señor Subprefecto. ¡Qué alegría, que hayáis aceptado mi propuesta y que os hayáis holgado con mi inventiva augurándome una brillante carrera en el Cuerpo de Policía! Tomo vuestras palabras con la mayor humildad... He actuado de inmediato... En cuanto apareció Mimí en su tartana, me hice pasar por un transeúnte y le ayudé a bajar el cántaro. Me esperé en la puerta y la requebré. Ella me sonrió, se ruborizó y partió a hacer su recorrido habitual. Es una buena moza esta Mimí. Mañana volveré al ataque para poder sonsacarla cuanto antes.


  


  ídem.


  Mademoiselle Mimí es una moza garrida de pechos abundosos e inmejorables nalgas, señor. He vuelto a hacerme el encontradizo con ella. Me ha vuelto a sonreír. Me ha dejado hacer con los cántaros, con ello he entrado en la cocina del señor de Goya. Nos ha atendido la niña, la tal Rosa-rito. Rosarito ha comentado con Mimí que pinta cuadros y que quiere ser pintora cuando sea mayor. Esta niña es muy parlotera, le ha preguntado a Mimí quién era yo. Mimí se ha puesto colorada. La criatura se ha contestado a sí misma, ha dicho que soy el novio de Mimí. Yo también me he puesto rojo, señor. Mi celo profesional me lleva a comunicar a vuestra señoría que la lechera se está enamorando de mí, y que yo no estoy enamorado porque la joven desprende un cierto olor a establo que me frena el apetito varonil. No obstante, no he podido dormir esta noche pensando si podría sacar provecho a la moza. Lo que pongo en vuestro conocimiento.


  


  ídem.


  Hoy, por primera vez, han salido los hermanos Weis a la calle a jugar al aro. Su madre los vigilaba desde la ventana. Se han oído menos voces dentro de la casa. Yo he andado escondido detrás de los árboles, sin dejarme ver, pero ha querido la mala fortuna que el señor de Moratín viniera andando y que me viera. He disimulado, me he puesto a mear en el árbol que me cobijaba, y él ha pasado como si nada, aunque ha hecho una mueca de desagrado al contemplarme en tal menester. Observad, señor, que gracias a mis reflejos e inventiva, el español no me ha descubierto, porque bien me podía haber tomado por un espía.


  


  ídem.


  Naturalmente que sé, señor Subprefecto, lo que me decís en vuestro oficio. No deseo, de momento, que me relevéis del puesto, aunque me pueda enamorar de la lechera porque el corazón del hombre es traicionero y la parte viril se desboca a menudo. Creo que será bueno mantener mi relación con la moza para no causar trastorno a la pesquisa. Por otra lado, seguiré vuestro consejo de buen jefe y amigo y le regalaré a Mimí una pastilla de jabón de olor. Ayer, rondé la vaquería de noche y ella vino a hablarme. De los Goya nada me dijo de interés. Me habló de la sordera del hombre, del mal genio de la mujer, de los bellos dibujos de la niña y de que el niño tenía calentura. Yo le hablé de las excelencias de mi trabajo, me hice pasar por escribano del Ayuntamiento, y le di un nombre falso. A los pies de vuestra excelencia.


  


  ídem.


  Todo sea por el bien de la Patria, señor. A Mimí no se le va el hedor del cuerpo, y es que se bañó por la noche y pasó el día en el establo con las vacas. Le dije que debía bañarse antes de salir a repartir la leche. Le gustó mucho mi regalo. ¿Cree su señoría que alguna vez la moza podrá quitarse el mal olor? Es que no es mal partido; su padre, el señor Jean tiene cuarenta vacas, una industria, señor, y varios criados; vive en casa de piedra, y no tiene hijos varones que sigan el negocio. En consecuencia, la heredera es Mimí. Y Mimí bebe los vientos por mí. Ayer me besó con pasión, señor. Yo, como buen francés, me apliqué, incluso quise meterle mano, pero no lo consintió. Perdone usted que le haga partícipe de mis sentimientos más íntimos, pero estoy dispuesto a sacrificar mi vida privada por el bien de Francia. Como le informo a usted a diario y usted me responde también a diario con excelentes consejos, se está usted convirtiendo en el padre que nunca tuve. Vea de decirme usted si su sueldo de subprefecto (quiero, cuando se jubile su señoría, llegar a ser subprefecto de Burdeos) es mayor o menor que la ganancia que pueda conseguir anualmente el señor Jean, el padre de Mimí. En casa de Goya nada nuevo. Entro todos los días a la cocina con Mimí.


  


  ídem.


  ¡Albricias! Don Francisco de Goya le ha pedido a Mimí que pose para un retrato. Ella se ha sentido halagada y ha aceptado enseguida. La señora Leocadia ha protestado. Los niños han aplaudido. Se ha fijado la sesión para el próximo martes... Viendo que se me presenta una ocasión única para entrar en la casa, sin consultar con usted, me declaré ayer a Mimí. Ella me aceptó... No sé si habré hecho bien. No obstante, todo sea en bien del servicio y por la gloria de Francia.


  


  ídem.


  Estoy nervioso, muy nervioso con esto de la pintura. Quisiera pedirle a usted instrucciones. ¿Qué hago si encuentro un arsenal en la casa o papeles comprometedores? ¿Arresto a todos o espero a hablar con vos?...


  


  ídem.


  Decís muy bien, señor Subprefecto: en el término medio está la virtud. Andaré con prudencia. Ha venido Moratín y se ha llevado a los niños a comprarles unos caramelos. Hoy, mientras Rosarito platicaba con Mimí, me he adentrado un poco en el pasillo de la casa. Y no he visto nada. Parece que tienen pocos muebles.


  


  ídem.


  No sé, excelencia, si he hecho bien con esto de declararme a Mimí. Quiere que formalice el noviazgo de inmediato, que vaya a hablar con su padre, ya. No sé si a las mujeres les entra fiebre cuando hablan de matrimonio. Yo no he mencionado para nada esa palabra. Es ella quien se lo dice todo. Fíjese, señor, estoy en un embrollo porque le di un nombre falso. Le dije que me llamaba Emile, y del apellido no recuerdo si fue Trouchau o Trufau o Tropau, o semejante. Y ella se acordará de todo porque presume de buena memoria. Mañana es el gran día: es martes.


  


  ídem.


  Goya ha pintado a Mimí en tres horas. Él asegura que ha terminado el cuadro. Mi novia y yo nos hemos quedado perplejos. Y, lo que hemos comentado luego, en la verja de la vaquería, que no se parece a ella, que no es ella; que de ella sólo es el vestido, más que el vestido la pañoleta que Mimí siempre lleva en la cabeza y el chai, porque no se ve más, es un retrato como de tres cuartos. Doña Leocadia ha querido vendérnoslo, nos ha pedido una onza de oro, pero no hemos aceptado. Imagínese usted una onza de oro por algo que no se parece a la retratada, que nunca lo podríamos poner encima de la chimenea para ornar el comedor, pues resultaría el retrato de alguna antepasada. Durante la sesión me he ofrecido a servir al señor de Goya para mezclarle los óleos, darle los pinceles a la mano, acercarle un vaso de agua, levantar el bastidor o ajustar el caballete. Pero no he podido rondar por la casa, cuando he pedido ir a la letrina la señora Leocadia me ha acompañado y me ha esperado en la puerta. No creo que guarden armas ni papeles, ni menos dinero porque parece que son pobres como las ratas, pues no nos han dado de merendar. Eso sí, parabienes a Mimí muchos, en demasía.


  


  1824X28. Burdeos.


  Del sargento Louis Descalt al Subprefecto de Burdeos.


  Por la presente, señor, renuncio a mi empleo de sargento de Policía de Burdeos. Siempre a los pies de su señoría. Dios guarde a usted.


  


  En hoja aparte: me caso, señor. Me caso con Mimí (me ha sorbido el seso, no me importa ya su olor. Yo también me crié en el campo). Me hago cargo de la vaquería del señor Jean. A usted le mandaré, gratis, la leche que precise en su casa todos los días. Reciba mi dilecta consideración y mi mayor aprecio. Louis Descalt.
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